苏宝柱的腿在阴雨天里疼得厉害。
不是断骨的那种锐痛。
钝痛，沉痛，从骨头缝里往外冒寒气，一阵一阵，绞着筋。他躺在榻上，把被子卷成一团，压在腿上，额头上全是冷汗，却还在骂。
"娘！你不是说娶了她就有钱？现在老子腿断了，钱呢？"
苏大婶坐在床沿上，手里攥着块湿帕子，想给他擦汗，却被他一把挥开。
帕子掉在地上，沾了泥，她没捡。像她这些子的脸面，在村里越来越不值钱。
"儿啊，"她捡起帕子，在衣襟上擦了擦，"你养着，娘去给你出气。"
"出气？"苏宝柱冷笑，露出黄黑的牙。
他今年二十二岁，油头粉面，瘸了一条腿，眼神猥琐得像条阴沟里的蛇，"你拿什么出气？那克亲丫头现在有田有蚕，还有那个陆峥护着，你动得了她？"
苏大婶没说话，只是看着儿子的腿。
裤管卷到膝盖，露出里面狰狞的伤疤。大夫缝的针脚像蜈蚣，爬在皮肉上，阴雨天就发红发肿，往外渗着黄水。
她想起那陆峥的眼神，冷得像冰，手里的柴刀泛着青光，要不是族长喝止，她儿子的命就没了。
不是陆峥的错，是那丫头。
她这样想，越想越恨。那丫头命硬，克死了爹娘，还要克她儿子，克她全家的运势。自从分田那起，她就没顺过——儿子断腿，男人骂她没用，连族长看她都带了几分嫌弃。
都是那丫头。
"……娘有办法。"
她说，声音低下去，像从牙缝里挤出来的。
苏宝柱斜眼看她，满脸不信："什么办法？"
苏大婶没回答，只是把帕子浸回水盆里，拧，重新敷在他额头上。
水是从井里打的，凉得刺骨，激得苏宝柱一哆嗦，骂得更凶了。她听着，像没听见，只是看着窗外的天。
阴着，像要下雨，又像下不来。
清明过了，天该暖了，却暖得不痛快，气往骨头缝里钻，和她心里的恨一样，黏糊糊的，散不出去。
"……你歇着，"她说，"娘出去一趟。"
苏大婶的私房钱藏在床底的陶罐里。
不是她男人的钱，是她自己的，攒了二十年。从嫁进苏家那起，她就偷偷攒，一文两文，从牙缝里省，从针线钱里扣，从卖鸡蛋的铜板里藏。她男人不知道，她儿子也不知道，连她自己有时候都忘了有多少。
现在她知道了：一两银子。
她蹲在床边，手指伸进陶罐，摸着那些碎银子。冰凉的，硌手的，她数了二十年。一两银子，够买三石米，够请两个大夫，够给儿子娶个瘸腿的媳妇——但不够，她要的是那丫头的命，或者，让她生不如死。
烧了她的。
她想起那丫头的蚕房，三间西屋，新搭的桑木架，三层六匾，听说能养三季蚕。她想起那丫头站在院子里，穿着青布裙，自己绣的兰草纹，走动时裙裾轻摆。她想起族长那说的话："看她怎么死。"
没死，还活了，还活得越来越好。
苏大婶把银子一块一块数出来，用块破布包了，塞进怀里。
贴着心口，贴着她的恨，烫得她口疼，却又觉得痛快。
她走出院门，没走大路，绕着村后的荒地走。荒地是她家的，分田时分给那丫头的，最贫瘠的坡地，石头多，草都不长。现在那丫头种上了桑树，三棵老桑树，听说还要扩到半亩。
她站在坡地边上，看着那三棵树，叶子已经巴掌大，在风中摇晃。
她想起自己男人说的，那丫头"发了"，要成"苏师傅"了，要招绣娘了，要盖青砖瓦房了。
青砖瓦房。她住了二十年的土坯房，漏雨，透风，冬天冷得像冰窖。那丫头要住青砖瓦房了，用她家的田，用她儿子的腿，用她全家的运势换来的。
"……烧了你的。"
她轻声说，像在对树说，又像在对自己说。
风把叶子吹得响，沙沙的，像蚕在吃叶，又像那丫头在笑。
村里有两个闲汉，一个嗜酒，一个好赌。
嗜酒的那个叫刘三，四十来岁，没娶媳妇，住在村口的破庙里，帮人打短工换酒钱。好赌的那个叫王五，三十出头，欠了一屁股债，老婆跑了，留下个闺女，寄养在姐姐家。
苏大婶找到他们时，头已经偏西，阴天的光惨白惨白的，照得人脸色发青。
他们在破庙门口蹲着，一个啃着冷馒头，一个数着手里几个铜板，看见她来，眼睛都亮了。
"苏婶子，"刘三先开口，嘴里还嚼着馒头，"有啥活计？"
苏大婶没说话，只是从怀里掏出那块破布，层层打开，露出里面的碎银子。
白的，青的，在惨白的天光下泛着冷光。
刘三手里的馒头掉了。王五数铜板的手停住了。两人对视一眼，又看向苏大婶，像在看一个疯子。
"……烧蚕房？"刘三咽了口唾沫，"那丫头现在可是有人的，陆峥，那猎户，狠角色……"
"夜里去。"苏大婶说，"深夜，她睡了，陆峥也睡了。泼油，点火，跑，没人知道是你们。"
"那陆峥……"
"陆峥住隔壁，翻墙要时间。"苏大婶从牙缝里挤出笑，"等翻过来，火已经大了。他敢进去，就一起烧死。"
王五的手指在抖，不是怕，是兴奋。
一两银子，够他还一半的债，够他把闺女接回来。他看向刘三，刘三也在看他，两人眼里都是贪婪，都是赌一把的狠劲。
"……啥时候？"王五问。
"谷雨前二。"苏大婶把破布包好，收回怀里，没给他们，"等我的信。那夜，她的蚕要结茧了，最忙，最累，最容易疏忽。你们去，泼油，点火，跑。"
"银子……"刘三搓着手。
"事成后给。"苏大婶从怀里掏出一块碎银子，约莫一钱，扔在地上，"这是定钱。事成后，一人一两，我说到做到。"
刘三和王五扑上去，膝盖蹭着泥地，手指攥着银子。
苏大婶看着，心里的火炭烧得更旺了，烫得她口疼，却又觉得痛快。
她转身走了，没回头。身后的破庙里，传来两人的笑声，低低的，闷在破庙的墙里，散不出来。
苏大婶没回家。
她绕到了那丫头的院子外，隔着篱笆，往里看。她要看，要看那丫头现在有多得意，要看她怎么死。
那丫头在院子里，背对着她，蹲在蚕架前，不知在什么。
陆峥也在，站在她身边，手里拎着个竹篮，里面装满嫩桑叶。两人挨得很近，影子在地上叠在一起，肩挨着肩。
苏大婶看着，心里的火炭烧得更旺了。
她看着那丫头的青布裙，自己绣的兰草纹，走动时裙裾轻摆。她看着陆峥的耳朵，红得像要滴血，却还在往那丫头身边凑。她看着他们的手指，在竹篮下面碰着，指尖贴着指尖。
"……烧了你的。"
她又说了一遍，这次出了声，但风把她的声音吹散了，像从没存在过。
那丫头忽然笑了，从心里往外冒的笑，带着甜，带着软，带着她这辈子都没得到过的东西。陆峥也笑了，嘴角弯着，眼睛眯成一条缝，像条听话的狗。
苏大婶想起自己嫁进苏家那，也是清明，也是阴天，也是这样的院子。
她男人喝了酒，掀了盖头，没说一句话，倒头就睡。她坐了一夜，听着窗外的虫鸣，想着以后的子。
以后的子，就是这样。男人喝酒，骂人，儿子出生，长大，不成器。她攒了二十年的私房钱，一两银子，现在要用来买凶，烧另一个丫头的。
"……看你还能蹦跶几天。"
她轻声说，转身走了。
脚步很重，一步一个泥印，往坡下陷。
苏软软对这一切一无所知。
她在数蚕。幼蚕已经长成了，灰白的线条在竹匾里蠕动，沙沙地吃桑叶。她数了三百头，没数完，太多了，数不过来，但心里高兴。
"……够了。"
陆峥说，把竹篮里的桑叶撒进匾里，"明再采，桑树嫩枝快摘光了。"
"后山还有。"她说，没抬头。
"后山远，路不好走。"
"我去过。"
"我去。"
苏软软抬起头，看着他。
他的脸被太阳晒得发黑，耳朵却白，衬得那道旧疤更明显。她想起那他求婚，耳朵红得能滴血，和现在判若两人。
"……你耳朵不红了。"她说。
陆峥愣了一下，下意识去摸耳朵："……晒的。"
"晒的？"
"嗯，晒黑了。"
苏软软笑了，从心里往外冒的笑，带着甜。她想起他说"蚕能给你赚钱，我不能"，想起他说"我得听话才有饭吃"，想起他所有笨拙的、认真的、说不出口的话。
"……你比蚕听话。"她说。
陆峥看着她，认真地想了想："蚕不吵架。"
"什么？"
"蚕不跟我争，"他说，低下头继续撒桑叶，"让往东就往东。你……让往东，还要往西看看。"
苏软软愣住了。
她看着他的后脑勺，头发乱蓬蓬的，是翻山时挂的树枝。她忽然明白，他说的"听话"，不是怕她，是宠她，是让着她，是她说什么他都记着，哪怕她改主意，他也跟着改。
"……我什么时候往西看了？"
"昨。"他说，"你说桑叶要露水了采，今又说带露水的更嫩。"
"……那是昨想错了。"
"嗯。"他说，"今也想错了，明还要想。"
苏软软说不出话了。
她看着他的背影，肩膀宽宽的，腰却收得很紧。她忽然很想伸手，从后面抱住他，像那他背她走山路，心跳贴着心跳。
但她没动。她只是站着，看着他的背影，看着蚕匾里的幼蚕，看着院子里的一切。
三棵老桑树，新搭的蚕架，西间的绣绷，东间的药罐。她的田，她的蚕，她的手艺，她的子。还有他，每翻墙来，每采桑叶，每说"别忘喝药"，每等她答他。
"……陆峥。"她开口。
"嗯？"
"等这批茧卖了，"她说，"我去县城看大夫，你陪我去？"
陆峥的手停住了。
桑叶撒了一半，另一半还攥在手里，绿汁渗出来，染湿了他的指腹。他转过身来，看着她，眼睛很亮。
"……嗯。"他说，声音哑得厉害，"我陪。"
"不是顺路？"
"……不是。"他说，耳朵红了，"是专门。"
苏软软笑了，和阳光一样暖的笑。她走过去，从他手里接过剩下的桑叶，撒进匾里。手指碰到他的，两人都缩了一下，指尖发麻，然后继续，装作没事。
但这一次，她没缩太远。
她的手指还贴着他的，在桑叶下面，偷偷地，轻轻地，碰着。
陆峥的呼吸停了一下，然后继续，比刚才重了些。他没看她，只是看着蚕匾，看着那些灰白的幼蚕，看着它们沙沙地吃桑叶。
"……软软。"他说，声音很轻。
"嗯？"
"我明来，"他说，"采桑叶。"
"嗯。"
"后也来。"
"嗯。"
"……每都来。"
苏软软转过头，看着他。
他的耳朵还红着，但眼睛很亮，像是盛着一汪水，或者一汪阳光。
"……好。"她说，声音轻得像叹息。
陆峥的嘴角弯起来，很浅的一个笑，但足够她记在心上。
苏大婶站在篱笆外，看着这一切。
她看着那丫头和陆峥站在一起，看着他们的手指在桑叶下面碰着，看着他们的影子在地上叠在一起，肩挨着肩。她看着那丫头的笑，从心里往外冒的笑，带着甜，带着软，带着她这辈子都没得到过的东西。
她想起自己攒了二十年的私房钱，一两银子，现在要用来烧这一切。
"……烧了你的。"
她又说了一遍，嘴唇在动，但没有声音。
风把桑树叶子吹得响，沙沙的，像蚕在吃叶，又像那丫头在笑。苏大婶转身走了，脚步很重，一步一个泥印。
她没回家，又去了破庙。
刘三和王五还在，蹲在门口，像两条等着骨头的狗。看见她来，两人站起来，眼睛发亮。
"……七后，"她说，"谷雨前二，她的蚕要结茧了。那夜，你们去，泼油，点火，跑。"
"银子……"刘三搓着手。
"事成后给。"苏大婶从怀里掏出那块碎银子，约莫一钱，扔在地上，"这是定钱。事成后，一人一两，我说到做到。"
刘三和王五扑上去，膝盖蹭着泥地，手指攥着银子。
苏大婶转身走了，没回头。身后的破庙里，传来两人的笑声，低低的，闷在破庙的墙里，散不出来。
她走过那丫头的院子，又停下来，隔着篱笆，往里看。
那丫头还在笑，陆峥还在她身边，影子还叠在一起。
"……烧了你的，"她轻声说，"看你还能蹦跶几天。"