雪是从午后开始下的。
起初只是零星几点，落在青石镇的屋瓦上，悄无声息。到了酉时，风忽然大了，卷着雪粒子横冲直撞，打得人脸生疼。
苏软软缩在宗祠最北向的末座。
膝盖下的蒲团早已磨得只剩薄薄一层，青砖的寒气透过粗布裙子，一寸一寸往骨头里钻。
这个位置有个凹坑。
是她跪出来的。八岁那年爹娘相继离世，她成了"克父克母"的孤女，被大伯娘领回家里养着。每逢族中有事，她便被唤来跪在此处，听族长训话，听长辈们商议她的"去处"。
十年了。
她从这个角度看过无数次宗祠的梁柱——北向的窗棂总是漏风，梁上悬着的"苏氏宗祠"匾额积了灰，正中的苏老太爷坐在太师椅上，手里盘着两颗核桃，目光从不往她这边落。
今夜不同。
宗祠里烧着炭盆，族中男丁几乎到齐，连平最懒的三叔公都拄着拐杖来了。
苏软软知道为什么。
正月十六，年节刚过，正是议婚事的好时候。
而她，就是今晚的"议题"。
"……周家沟的周屠户，前年死了老婆，留下两儿一女，家底厚实，愿意出三两银子聘礼。"
大伯娘王氏的声音从南向传来，带着刻意的热络。
"软软过了年十六了，正好填房。那周屠户虽然大了二十岁，但会疼人……"
苏软软没抬头。
她盯着青砖上的那道裂缝，看它从蒲团边缘蜿蜒出去，曲曲折折，积着经年的灰。
三两银子。
她值三两银子。这钱不会给她添一件新衣裳，不会给她置一床厚被，只会流进大伯娘的袖袋，变成堂兄苏宝柱赌桌上的一夜风流。
"软软，你说呢？"
族长苏老太爷终于开口了。
七十岁的人，声音沙哑得像砂纸磨过木头。苏软软缓缓抬起头，视线越过一列列族人的脊背，落在那张沟壑纵横的脸上。
老太爷没看她。
他正低头喝茶，茶盏盖刮过杯沿，发出刺耳的声响。
她知道这不是询问。
这是宣判。是通知。是她这个"克亲"的孤女该为宗族"做贡献"的时候了。
"我不嫁。"
声音很轻，却像一滴水落进滚油，宗祠里瞬间炸开了锅。
王氏第一个跳起来，指着她的鼻子骂："反了天了！你吃苏家的饭长大，如今翅膀硬了？那周屠户哪里配不上你？你一个克父克母的……"
"我吃的不是苏家的饭。"
苏软软站起身来。
跪得太久，膝盖发麻，她扶着身旁的廊柱才稳住身形。柱子冰凉，漆皮剥落，露出里面腐朽的木芯。
她想起这十年——
喂猪、砍柴、洗衣、做饭，天不亮就起来，夜深了才能睡。王氏给她吃的是馊饭，穿的是堂姐不要的旧衣，冬天手上生满冻疮，夏天晒得脱了一层皮。
"我爹苏大川，猎户，死于熊口，为救族中叔伯。"
她一字一顿，声音不大，却让嘈杂的宗祠渐渐安静下来。
"我娘柳氏，绣娘，产后血崩而亡。他们留下的田产、房屋，全被宗族收回。这十年，我住的是柴房，吃的是残羹，的是长工的活。"
她看向王氏，目光清亮。
"大伯娘，我吃的，是我自己的血汗。"
王氏脸色铁青，正要反驳，苏软软却从怀中掏出一物。
剪刀。
是娘留下的那把，檀木柄，乌钢刃，刃口在烛火下泛着幽蓝的光。
她将剪刀抵在喉间。
指尖能感受到金属的寒意，贴着皮肤游走，像一条苏醒的蛇。
"今要么还我爹娘的田，"她看着苏老太爷，看着那张终于抬起的老脸，"要么，我死在这宗祠里。让列祖列宗看看，苏家是怎么死孤女的。"
死寂。
炭盆里的火噼啪一声，爆出一星火星。
苏老太爷手里的核桃了。他盯着那把剪刀，盯着这个瘦得一阵风就能吹倒的丫头，浑浊的眼珠里闪过一丝惊疑。
他见过苏软软跪在这里的样子。
八岁，刚失去爹娘，她跪得笔直，一声不哭，只是攥着娘的绣绷，指节发白。
十二岁，王氏罚她跪了三个时辰，她晕过去，醒来第一句话是"婶子，今天的猪草我割完了"。
十六年来，她像一蒲草，任打任骂，从不反抗。
没人想到她会拔刀。
"你、你疯了！"王氏尖叫，"为了一个鳏夫，你至于……"
"不是为了鳏夫。"
苏软软笑了。
剪刀贴着皮肤滑动，她感受到一丝刺痛，温热的血珠渗出来，顺着脖颈滑进衣领。
"是为了活。我苏软软，宁可死在自家田里，也不死在周家沟的炕头上。"
她看向苏老太爷，目光清亮，映着烛火，映着雪光。
"族长，我爹为苏家死了，我娘为苏家绝了后。我就算克亲，也克的是自己的亲，没碍着旁人。今您若公道，把田还我，我自此自立门户，生死与苏家无关。您若不公道——"
她手腕微动，血线又深一分。
"明青石镇就会传遍，苏氏族长死孤女，只为三两银子。"
"够了！"
苏老太爷猛地拍案。
核桃滚落在地，骨碌碌转了几圈，停在苏软软脚边。老太爷站起身来，拄着拐杖的手微微发抖。
他活了七十年，没见过这样的丫头。
不是撒泼，不是哭闹，是拿命在赌。赌他怕不怕名声，赌他敢不敢担死孤女的罪名。
"……半亩。"
他最终开口，声音像是从牙缝里挤出来的。
"坡地，最贫瘠的那半亩。爱要不要。"
"我要。"
苏软软放下剪刀，从袖中取出早已准备好的文书。
那是她昨夜偷偷去镇上，花光了攒了三年的二十文钱，请代书先生写的。
她跪着，将文书举过头顶，额头抵着冰冷的青砖。
"请族长画押。"
雪更大了。
苏软软抱着分田文书和娘的绣绷，深一脚浅一脚地走在村道上。
风卷着雪粒子往领口里灌，她裹紧那件洗得发白的靛蓝旧袄，还是觉得冷。冷到骨子里。
文书贴在口，被体温焐得温热。
她走几步就要摸一摸，确认它还在。
半亩坡地，在村东头，向阳，但石头多、土层薄，种麦子收不了三斗。族长给她这块地，是等着看她饿死。
但她有绣绷。
檀木框，包浆温润，经线上还绷着一幅未完成的《蝶恋花》。娘临死前塞给她，说"软软的手，天生是拿绣针的"。
八年了，她没敢正经绣过——
王氏骂她"懒货"，说她"绣那些没用的"，但她偷偷练，在喂猪的间隙，在劈柴的深夜，用手指在腿上比划针法。
坡地种不了粮，可以种桑。
有了桑，就有了丝。有了丝，她就能绣。
她能活下去。
村道尽头，三间破茅屋在雪夜里显出轮廓。
这是爹娘当年的老屋，被宗族收回后空置了八年，屋顶塌了半边，门轴锈死。苏软软推开门，霉味混着尘土扑面而来。
她咳嗽起来，喉间泛起腥甜——
这具身子，到底还是亏了。
但她笑了。
油灯是提前藏好的，就埋在灶台下的灰堆里。她抖着手点燃，豆大的火苗跳动，将她的影子投在斑驳的土墙上。
她从怀里取出文书，平铺在唯一完好的木桌上，用手指一遍遍描摹上面的字迹。
"苏软软，半亩坡地，东至老桑树，西至水沟……"
她念出声来，声音沙哑，却带着笑。
笑着笑着，眼泪就落下来，砸在文书上，晕开一小片墨渍。她慌忙去擦，越擦越湿，最后索性趴在桌上，任由泪水流淌。
"娘，"她对着虚空说，"我有地了。我能活了。"
窗外有风声。
不是风。
是脚步声，踩在积雪上，发出咯吱咯吱的轻响。
苏软软猛地抬头，油灯的火苗剧烈摇晃，在墙上投下诡异的影子。
她攥紧剪刀——
那把刚刚抵过喉的剪刀，刃口还沾着她的血。
脚步声停在窗外。
她屏住呼吸，听见自己的心跳，咚、咚、咚，像是要从腔里蹦出来。
是王氏派来的人？是苏宝柱？还是……
"软软。"
一个低沉的男声，隔着窗纸传来，闷得像是从地底升起。
苏软软愣住。
剪刀从手中滑落，当啷一声砸在地上。
她认识这个声音。
八岁那年，她刚失去爹娘，蜷缩在柴房里发抖。也是这个声音，从墙外翻进来，说"软软，我给你带了糖"。
十二岁，王氏罚她跪雪地，这个声音说"我替你跪，你去灶边暖和"。
十五岁，她发高烧说胡话，这个声音背着她走了一夜的山路，去镇上请大夫。
陆峥。
她扑到窗边，手指刚碰到窗棂，又缩回来。
她现在的样子——头发散乱，满脸泪痕，脖颈上还有一道血痕。
她不想让他看见。
"我没事，"她对着窗纸说，声音故作平静，"你回去吧。"
窗外沉默了一会儿。
然后，一个东西从窗缝塞了进来。
用油纸包着，还带着体温，散发出甜糯的香气。
是红薯，烤得焦香流油，在冬夜里冒着热气。
"……热的。"陆峥说，"我怀里揣了一路。"
苏软软捧着红薯，热气熏得眼睛发酸。
她想起很多个这样的夜晚，他翻墙进来，塞给她一块糕、一个果、半块饼，从不说话，放下就走。她追出去，只看见他翻上墙头的背影，脊背挺直，动作利落，转瞬就消失在墙外。
"为什么帮我？"她问。
窗外传来衣物摩擦的窸窣声，像是他在墙蹭了蹭脚上的雪。
过了很久，久到苏软软以为他已经走了，那个声音才又响起，闷闷的，带着少年人特有的笨拙。
"我爹说过，"他说，"你是我媳妇。"
苏软软僵住。
她想起八岁那年，陆大叔还活着的时候，确实常来家里，和爹坐在院中的老桑树下喝酒。两人喝得高了，就拍桌子说"将来让峥儿娶软软，咱们做亲家"。
那时她不懂，只觉得陆峥哥哥比村里的男娃好看，不爱说话，但眼睛亮。
后来陆大叔也死了。
为救她爹，死于熊口。她以为那门口头婚约，随着两个男人的死，早已作古。
"你……"她张了张嘴，不知道该说什么。
窗外已经没有声音了。
她推开窗，冷风灌进来，雪夜里空无一人。只有墙头的积雪上，留着几个浅浅的脚印，很快被新雪覆盖。
苏软软关上窗，背靠着冰冷的土墙，慢慢滑坐在地上。
红薯还烫着，她剥开焦黑的皮，露出里面金黄的瓤。第一口咬下去，甜得发腻，甜得她想哭。
这是爹娘死后，她第一次觉得暖。
不是因为红薯。
是因为那个翻墙的人，那个守了她八年、却从不多言的人。
她低头看着自己的手——
这双手，白天还攥着剪刀抵在喉间，此刻却捧着一块红薯，颤抖得握不住。
窗外，雪落无声。
她不知道，墙外的那道身影并未走远。
陆峥站在老桑树的阴影里，听着窗内传来的、压抑的啜泣声，攥紧了腰间的荷包。
靛蓝色的底子，上面绣着歪歪扭扭的竹子，是她八岁时的作品。线头磨得发白，却一没散。
他守了八年。
他还能守更久。