暮色四合，春分这的白昼与黑夜均分，不过六个时辰。
苏软软站在灶房前，看着最后一缕天光从西墙的缝隙里漏进来，在泥地上切出一道金边，又慢慢淡成灰白。
锅里炖着野鸡蘑菇汤，是陆峥午后送来的。那鸡还在扑腾，被他一掌拍晕，毛都没拔净就塞进她手里，说"春分吃鸡，一年不饥"，然后翻墙走了，留她一人在原地，手里攥着只半死的野鸡，羽毛上还有温热的血。
她拔了半个时辰的毛，又炖了一个时辰，现在满屋子都是香气。
"应该……熟了。"苏软软自言自语，伸手去掀锅盖，指尖刚碰到木盖就缩了回来——烫。她低头看着自己的手指，指腹上还有下午劈丝留下的细痕，浅浅的白，是丝线勒过的痕迹。
门响了。
不是敲门，是翻墙落地时衣料擦过土坯的窸窣声。苏软软不用抬头就知道是谁，这村里只有一个人会这样进她的院子。
"你……"她转头，看见陆峥站在篱笆门边，手里拎着个油纸包，身上还带着外头的寒气，"你怎么不走门？"
陆峥低头看了看自己沾了泥的靴尖，又看了看那扇摇摇欲坠的篱笆门，说："门闩着。"
"门闩着你可以喊我。"
"喊了你会开？"
苏软软愣了一下。她确实可能不会开——白里苏大婶刚在宗祠闹过，她这会儿听见动静就紧张。但被他这样直直说出来，她又有些臊，低头搅了搅锅里的汤，说："……饭好了，你吃不吃？"
陆峥的眼睛亮了一下，目光灼灼，带着某种被点燃的光，但嘴上只说："我吃了来的。"
"那你还来。"
"看看你的药喝了没。"
苏软软的手顿在锅沿上。那七副药，大夫昨才开的，她还没去抓——三钱银子呢，她想留着买蚕种。但陆峥这样问，显然是知道的。
"……忘了抓。"她说，声音轻下去。
陆峥没说话，只是把油纸包放在灶台上。苏软软闻到了糖炒栗子的甜香，还有一股淡淡的、苦涩的药味。她掀开油纸包的一角，看见里面包着七个小纸包，正是大夫昨开的方子。
"你……"她抬头看他，"你哪来的钱？"
"卖了张狐皮。"陆峥说得轻描淡写，转身去找砂锅，"大夫说，要连着喝，不能断。"
苏软软攥着油纸包，指尖发颤。一张狐皮，她知道价，能换二钱银子。他昨才卖了猎物给她买药，今又卖一张狐皮——他身上的衣裳，还是那件洗得发白的靛蓝短打，袖口磨出了毛边。
"我自己会抓……"她说，但没什么底气。
"你舍不得。"陆峥把砂锅坐上灶，添水，生火，动作比她这个主人还利索，"我舍得。"
苏软软说不出话了。她看着他的背影，肩宽背厚，脊背挺直。白里在宗祠，他就是这座山，挡在她面前，让苏大婶不敢近前。现在这座山坐在她的小灶前，替她熬药，说"我舍得"。
"……那汤要糊了。"她小声说，转身回了灶房。
汤没糊，但鸡肉炖得太烂，筷子一碰就散。苏软软把鸡腿拣进粗瓷碗里，又盛了满满一碗蘑菇，摆在土炕上的小桌上。这是她家最好的碗，碗沿有个缺口，是她八岁那年摔的，陆峥当时还在，说"缺口朝外放，看不见"。
她现在还是这样放。
陆峥端着药进来，砂锅烫手，他用袖子垫着，袖子是靛蓝的粗麻布，磨得发白。苏软软看着那截袖子，忽然想起八岁那年她给他绣的荷包，也是这个颜色，针脚歪歪扭扭，像虫子爬。
"你的荷包……"她脱口而出，又停住。
陆峥把砂锅放在桌上，从怀里掏出那个荷包。八年过去，靛蓝底子洗成了灰蓝，竹子图案磨得模糊，但线头确实一没散——她当时用的是双线，死结打了三个。
"在。"他说，把荷包放在碗旁边，像是要她检查。
苏软软没说话，低头喝汤。鸡汤很鲜，蘑菇吸饱了肉汁，但她尝不出味道，只觉得喉咙里堵着什么。陆峥坐在她对面，没动筷子，看着她喝。
"你吃。"她说。
"你吃完我吃。"
"……一起。"
陆峥看了她一眼，拿起筷子。他握筷子的姿势不好看，食指翘着，像捏着什么，但吃得很香，三两口就扒完一碗饭。苏软软看着他，忽然想起爹生前也是这样吃饭，狼吞虎咽的，说"山里人，饿怕了"。
"你爹……"她放下碗，"当年是怎么死的？"
陆峥的筷子停在半空。
苏软软后悔了。她不该问的，这八年两人默契地不提这件事，好像不提，那道疤就不存在。但今在宗祠，他说"她的事就是我的事"，说得那么自然，自然到她忽然想知道——这份自然，是从哪里来的？
"熊。"陆峥说，声音很平，"冬猎，遇着母熊带崽，苏叔推了我爹一把，自己没躲开。"
苏软软的手指攥紧了碗沿。她知道，她当然知道，村里人都这么说。但她不知道的是——
"我爹推了陆叔？"
"嗯。"
"为什么？"
陆峥放下筷子，看着她。灶火已经熄了，屋里只有一盏油灯，豆大的火苗在他眼里跳。
"我爹说，"他一字一顿，像是在复述什么重要的话，"苏叔推他的时候，说'大山，软软不能没爹'。"
苏软软的碗掉了。
粗瓷砸在土炕上，没碎，汤洒了一桌。她没管，只是看着陆峥，嘴唇在抖："……什么？"
"你爹救我爹，是因为你。"陆峥从怀里掏出一块帕子——是她绣的，上次换药时落在他那里的——慢慢擦着桌上的汤，"我爹活着回来，你爹没回来。我爹说，这辈子欠苏家一条命，让我还。"
苏软软觉得有人在掐她的脖子。
八年了。她以为自己是"克父克母"的灾星，以为爹是为了救陆叔才死的，是个意外，是个命。她从没想过，爹是自愿的，是为了她，用一条命换她有个"爹"——哪怕那个爹不是亲生的，哪怕只是陆叔的照顾，也比孤女强。
"……所以你帮我，"她的声音在抖，"是因为你爹让你还？"
陆峥擦桌子的手停住了。
他抬头看她，油灯把他的轮廓照得很深，眉骨、鼻梁、下颌，线条分明。苏软软忽然发现，他已经不是当年那个翻墙给她送糖的孩子了，他十八岁了，肩膀宽得能挡住半扇门。
"一开始是。"他说。
"现在呢？"
陆峥没说话。他把手里的帕子折好，放进怀里，然后站起来，走到门口。春分的风从门缝里钻进来，带着泥土的腥气，还有远处田里刚翻的土味。他背对着她，肩膀绷得很紧，像某种蓄势待发的力量。
"我爹让我娶你。"他说，声音低下去，像是从地底传来，"他说，这是指腹为婚，苏叔活着的时候定下的。"
苏软软的手指掐进了掌心。她想起八岁那年，陆峥翻进大伯家的院子，她正被罚跪，膝盖疼得发麻。他塞给她一颗糖，说"软软，我给你带了糖"，她哭着说"我没有爹了"，他说"我有爹，我爹就是你爹"。
原来不是孩子话。
"……那你呢？"她问，声音轻得像叹息，"你想娶我吗？"
陆峥转过身来。
他的耳朵红了，从耳一直红到脖子，在油灯下看得清清楚楚。但他没躲，直直地看着她，嘴唇动了动，却没说出话来。
"我……"他张了张嘴，又闭上，攥紧了拳头。
苏软软等着。她不知道自己想听到什么，也不知道自己怕听到什么。她只知道，这一刻很长，长得像是她绣过的一幅《蝶恋花》，一针一线，都勒在心上。
"我想。"他终于说，声音哑得厉害，像是从喉咙里挤出来的，"但我帮你，不是因为我爹，也不是因为……"
他说不下去了。耳朵更红了，红得要滴血。苏软软看着他，忽然想起下午在宗祠，他挡在她面前，手握柴刀，青筋暴起，却没让刀落下。那时候他也是这样，想说什么，说不出口，只是站着，像座山。
"……是因为我绣的荷包？"她轻声问，自己都不知道为什么要这样问。
陆峥愣了一下，然后笑了。很浅的一个笑，嘴角弯了弯，又收回去，像是不好意思。
"嗯。"他说，"你八岁绣的，我戴了八年。你咳血，我……"他又顿住，像是找不到词，"我说不清楚。反正，不是因为我爹。"
他说得笨拙，用词简单，像山里的石头，一块一块砸过来。但苏软软听懂了。
她低下头，看着自己的手。这双手，白天刚劈过丝，指尖还有细痕，右手食指缠着布条——下午缫丝时烫的。这双手，能绣出《春蚕图》，能养活她自己，能让她不再被人轻贱。
但此刻，它们只是微微发抖，带着某种她控制不住的颤动。
"……吃饭吧。"她说，"汤要凉了。"
陆峥愣了一下，像是没想到她就这样转了话题。但他没追问，只是坐回来，端起碗，继续吃。两人沉默地喝完汤，沉默地收拾碗筷，沉默地看着窗外的天色彻底黑透。
"我得走了。"陆峥说，"明要去镇上卖皮子，早起。"
"嗯。"
他走到门口，又停住，没回头："立女户的事，我去县衙问过。县丞大人是我爹旧识，说……可以通融。"
苏软软抬起头。
"但你才十六，"他继续说，声音低下去，"按律要满二十，或者……守寡三年。"
"我知道。"
"我可以等。"陆峥说，终于回过头来看她，"四年，我可以等。但你别嫁别人，行吗？"
苏软软看着他。
油灯的火苗跳了一下，把他的影子拉得很长，一直投到她脚边。她忽然想起下午在宗祠，他站在人群外，也是这样看着她，眼神里有光，像是她是什么珍贵的东西。
"……我没说要嫁你。"她说，声音很轻，但嘴角在往上扬。
陆峥的耳朵又红了。
"我知道，"他说，"但我得说。我爹让我说的。"
"又是你爹。"
"……也是我想说的。"
他转身走了，翻墙出去时衣料擦过土坯，窸窣一声，然后是落地的轻响。苏软软站在门口，听着他的脚步声渐渐远去，消失在春分的夜色里。
她关上门，上门闩，背靠着门板，慢慢滑坐在地上。
心跳得好快。
她抬手按住口，能感觉到自己的脉搏，一下一下，像有人在敲门。她想起他说"我想娶你"时的样子，耳朵红透，眼神却认真，像是她说一个字就能决定他的生死。她想起他说"我说不清楚"，攥着拳头，像是那句话比打猎还难。
"傻子。"她轻声说，不知道是在说他，还是说自己。
她爬起来，走到东间，从床底拖出樟木箱。绣绷还在，檀木的框，娘最后绷的那幅《蝶恋花》已经褪了色，但经线还紧着。她把它抱在怀里，像小时候那样，轻轻哼着娘教她的调子。
"蝶恋花，花恋蝶，绣女手中线，缠缠绕绕不分离……"
哼到一半，她停住了。
她想起陆峥说的，爹推陆叔的时候，说"软软不能没爹"。她想起这八年，他每翻墙来，送吃的、送柴火、送药，从不进她的屋，放下东西就走。她想起今他帮她熬药，袖子上的靛蓝，和那个磨得发白的荷包。
她把脸埋进绣绷里，闻到了樟木和旧丝线的味道，还有一丝若有若无的——皂角香。是他身上的味道，刚才靠得太近，沾上的。
"四年……"她喃喃自语。
十六岁到二十岁，四年。她可以等，等他考上武举，等他穿上官服，等她能堂堂正正立女户，不再被人轻贱。但此刻，在这个春分的夜里，她只想做一件事。
她点亮油灯，从箱底翻出一块素白的绢。
并蒂莲。她绣过无数次，娘教的，说是"女儿家的心思"。但她从没给自己绣过，总觉得那是"要嫁人了"才绣的东西。
现在她拿起了针。
劈丝，十六股，比给周掌柜的帕子还细。她绣得很慢，每一针都在想他说的话，想他红透的耳朵，想他笨拙却认真的眼神。针脚落在绢上，像落在水面上，一圈一圈荡开涟漪。
绣到花心时，她忽然咳起来。
不是剧烈的咳，是轻轻的、闷闷的，像有什么东西堵在肺里。她用手帕捂住嘴，咳完展开一看，没有血，只是些清痰。她松了口气，把帕子收好，继续绣。
但手在抖。
她看着自己的手指，苍白、纤细、布满针茧，像鸡爪子。这样的手，能绣出《春蚕图》，能换来五钱银子，却连自己的身体都养不好。
"……得喝药。"她对自己说，声音轻得像叹息。
她把绣了一半的并蒂莲收进箱底，吹灭油灯，躺到床上。被褥里还残留着他的味道，皂角混着松木，是猎户特有的气息。她把脸埋进去，深深吸了一口气，然后闭上眼睛。
窗外有虫鸣了，春分一过，虫子就开始苏醒。远处传来几声狗叫，还有夜枭的啼声，凄厉又孤独。但苏软软不觉得害怕，她知道，明清晨，墙头会传来窸窣的响动，会有个高大的身影翻进来，把热腾腾的早饭放在她灶台上。
他会等她四年。
她也可以等。
但在睡着之前，她忽然想起一件事——他说"县丞大人是我爹旧识"，那他去县衙，是为了她的事，还是他自己的？
她没问出口，现在才想起来。
"……傻子。"她又骂了一声，嘴角却弯起来。
月光从窗缝里漏进来，照在她枕边。那里放着他的帕子，她绣的，上面沾着鸡汤的油渍，还有他擦桌子时留下的粗粝触感。她伸手摸了摸，然后攥在手心里，像是攥着什么不能放下的东西。
这一夜，苏软软梦见了娘。
娘坐在绣架前，背对着她，一针一针地绣着《蝶恋花》。她走过去，想喊娘，却看见绣架上的蝴蝶忽然振翅，飞了起来，绕着娘的头顶转了三圈，然后落在她的指尖。
"软软的手，"娘说，没有回头，"天生是拿绣针的。"
她想问娘，爹是不是为了她才死的，是不是和陆叔定了亲事。但娘只是笑，笑声清脆，带着某种遥远的温柔。然后她醒了，天光大亮，墙头传来熟悉的窸窣声。
"……来了。"她轻声说，把帕子塞到枕头下，起身去开门。
门外，并蒂莲还藏在箱底，四年之约才刚开始。