雪停了，头爬上来，把檐角的冰凌照得透亮。
苏软软坐在东间的窗下，看着那截断丝在光里飘。丝线太细了，细得几乎看不见，刚从她指尖溜走。她试着再劈，十六股分成三十二股，第三回——又断了。
她不为这个烦。断线是常事，娘说过，劈丝如涉水，急不得。
她烦的是头。头移得太快，从窗棂的东角爬到西角，不过一个时辰。她想把"初遇"绣完，想在今，在陆峥来之前。
他昨说"明带桑皮纸来"。走门。
她想起他耳朵红透的样子，嘴角不自觉弯了弯，又立刻抿住。笑什么，针要稳，心要静。
她重新理线。舌尖抵住上颚，气沉丹田，这是娘教的，也是那他在院中说的——"你急，线就断。你稳，线就顺。"她不知道他哪里学来的话，但有用。她沉下心，指尖顺着光走，感受丝线的纹理，粗粝与顺滑的分界。
找到了。那道几乎不可察觉的分界，在光下泛着虹彩。
她轻轻拨动——
断了。
苏软软闭了闭眼。不是线的问题，是她的问题。昨夜睡得不好，灶房的火灭了半宿，她被冻醒两回，今早起来嗓子就发紧。她摸了摸额头，不烫，但浑身乏力，像被抽去了筋骨。
不能停。她对自己说。王氏在等，等看她笑话；族长在等，等她跪着回去求那半亩田。她得绣，得卖钱，得活下去。
她重新来过。这一次更慢，呼吸与指尖同频，一拨，再拨——
两股。最细的两股，在光下泛着珍珠般的润泽，细若游丝。
她成功了。虽然只有一缕，但她是劈出来了。苏软软没有停，她趁热打铁，继续劈第二、第三。头移到窗棂正中时，她面前摆着七缕三十二股丝线，在绢上微微发亮。
够了。够绣一只翅膀。
她把丝线绷上绣架，开始绣"初遇"。样稿是昨夜画的，浅黄到深褐的渐变，像秋里最后一片落叶。三十二股的丝线，针脚细得肉眼难辨，她绣得很慢，每一针都要停下来端详，怕毁了这来之不易的丝线。
一片翅膀绣完时，头已经偏西。
苏软软直起酸痛的腰背，听见肚子里咕噜作响。她又忘了吃饭。灶房里还有昨夜的粥，她想起身，却一阵头晕，扶住绣架才稳住。
不行，得吃完再绣。她咬着牙站起来，眼前却发黑，指尖的绣针不知怎地偏离了轨迹，扎进已经绣好的褐纹里。她皱眉去拔，手却抖了一下——
针尖刺进了指腹。
不是浅刺，是深刺。她用力过猛，乌钢的针尖穿透皮肤，从指腹另一侧顶出个血珠。
苏软软愣了一下，看着那滴血渗出来，顺着手指滑到腕口，在粗布袖口洇开一朵暗红的花。
不疼。或者说，疼，但她顾不上。
她想把针，手指却僵得不听使唤。血越流越多，滴在绢上，滴在那片绣好的翅膀上，晕开一小朵红梅。她"啊"了一声，不是疼，是慌——她毁了，毁了这幅图，毁了给他的蝴蝶。
门就在这时被撞开了。
不是推，是撞。门轴发出刺耳的呻吟，一个人影带着室外的寒气冲进来，带起的风让油灯的火苗剧烈摇晃。苏软软抬头，看见陆峥站在东间门口，肩上背着猎弓，手里拎着个布包，脸上的表情是她从未见过的——
那是恐惧。是惊慌。是某种近乎暴怒的东西。
"……软软？"
他的声音沙哑，像是从喉咙里挤出来的。他的目光落在她手上，落在那刺穿指腹的绣针上，落在绢上那朵晕开的血花。他的脸瞬间白了，连那道眉疤都失去了颜色。
"你怎么……"他向前走了一步，又停住，像是怕惊扰什么，"你怎么不包扎？"
苏软软低头看着自己的手。血还在流，顺着指尖滴到地面，在土砖上积成一小洼暗色。她忽然觉得头晕得厉害，可能是饿的，可能是失血，可能是他的目光让她紧张。
"我……"她张了张嘴，不知道该说什么。
陆峥把猎弓和布包扔在地上，几步跨到她面前。他的动作很快，却在中途突然放慢，像是意识到自己的鲁莽。他在她面前蹲下，从怀中掏出一个小瓷瓶——简陋的，瓶口塞着木塞，是猎户常备的金疮药。
"手，"他说，声音还是哑的，"给我。"
苏软软把受伤的手伸过去。她的手指在抖，不是疼，是某种说不清的羞怯。她让他看见了自己的狼狈——绣坏了的图，流了血的手，还有满地的狼藉。
陆峥握住她的手腕。他的手掌很大，很暖，布满老茧的指腹贴着她的皮肤，带来粗糙的触感。他另一只手去拔那针，动作轻得像是在摘一朵花。
针了，带出一小股血。苏软软咬紧唇，没出声。
陆峥看了她一眼，那目光里有心疼，有责备，还有某种更深的东西，沉在眼底，暗流涌动。
"疼就说，"他说，"不用忍。"
"不疼。"她说，声音比自己想象的更轻。
陆峥没说话。他打开瓷瓶，把药粉倒在伤口上。药粉粗糙，带着草药的苦香，接触到伤口时泛起一阵清凉，然后是微微的刺痛。苏软软瑟缩了一下，他的手指立刻收紧，把她的手腕固定住。
"别动，"他说，"药要渗进去。"
他用布条给她包扎。布条是从他内衫上撕下来的，洗得发白，带着他的体温。他的手指笨拙，布条缠得松紧不一，最后打了个歪歪扭扭的结，疙瘩堆叠，边角翘起。
"丑，"他说，眉头皱着，"但能止血。"
苏软软看着那个结，忽然笑了。笑声很轻，带着一丝她自己都没意识到的柔软。
陆峥抬头看她，眼睛里的惊慌渐渐散去，取而代之的是一种困惑，像是不明白她为什么笑。
"你笑什么？"他问。
"你，"她说，"包扎得丑。"
陆峥的耳朵红了。他低下头，收拾地上的狼藉——染血的绢，散落的丝线，那刺破她手指的绣针。他把绣针捡起来，在袖子上擦了擦，然后递给她。
"针，"他说，"没坏。"
苏软软接过针，指尖碰到他的手指，两人都缩了一下。她低头看着那针，乌钢的针尖在火光下泛着幽蓝，是她娘留下的那把，檀木柄，被她握了八年。
"图毁了，"她说，声音里带着遗憾，"给你的蝴蝶，翅膀上染了血。"
陆峥捡起那块绢。浅黄到深褐的渐变，细腻的针脚，还有那片晕开的红梅。他对着火光端详，眉头微微皱起，像是在辨认什么。
"……好看，"他说，"像真的蝴蝶，受伤了，还在飞。"
苏软软愣住了。她从未这样想过。那滴血是瑕疵，是失败，是需要重新开始的证据。可他说"受伤了，还在飞"，像是那滴血有了生命，有了故事。
"我重新绣，"她说，"三十二股，净净的，没有血。"
"这个也给我，"他说，把绢小心地折好，收进贴身的衣袋，"两个，我都要。"
苏软软看着他，看着那个歪歪扭扭的布结，看着他衣袋里露出的绢角。她想起王氏说的"没爹没娘"，想起族人的冷眼，想起这十年的孤苦。可此刻，有人把她的血当作蝴蝶的伤痕珍藏，有人用体温的布条包扎她的伤口。
"陆峥，"她说，"你为什么……"
她顿住了。她想问"为什么对我这么好"，想问"为什么记得我咳血"，想问"为什么戴着我八岁绣的荷包"。但这些话在舌尖转了一圈，又咽回去。她怕答案是她不敢听的，或者，怕答案是她太想听的。
"什么？"他问，耳朵还红着。
"没什么，"她说，"你吃饭了吗？"
陆峥摇摇头。苏软软起身，想去灶房热粥，却被他拦住。他从地上捡起那个布包，打开，里面是两个馒头，还有一块用油纸包着的腌肉——和之前一样，但又不一样。这次，馒头上还沾着几兽毛，是刚从猎袋里取出来的。
"还热，"他说，"我怀里揣了一路。"
苏软软接过馒头，热气透过粗布传到掌心。她想起那他翻墙送红薯，也是这句话。他仿佛不会说别的话，只会用行动告诉她：我记着，我在，我来了。
"你坐下，"她说，"我去热汤。我们一起吃。"
陆峥犹豫了一下，在绣架旁的小凳上坐下。他的身形在狭小的东间显得格外高大，肩背几乎要碰到低矮的房梁。苏软软在灶房忙碌，听见他在里面问："三十二股，是什么？"
"丝线，"她说，把粥锅架上，"一劈成三十二，绣出来的东西，肉眼几乎看不见针脚。"
"你娘……"
"能劈六十四股，"她说，声音从灶房传来，带着骄傲和向往，"我要练到和她一样。"
陆峥沉默了。苏软软端着粥进来时，看见他正对着绣架上的丝线发呆。三十二股的丝线还绷在架上，细若游丝，在火光下泛着珍珠般的润泽。
"很难？"他问。
"难，"她说，"但我能行。"
陆峥抬头看她，目光里有某种她读不懂的东西。他张了张嘴，又闭上，最终只是说："我娘说过，绣花要心静。你急，线就断。你稳，线就顺。"
苏软软愣住了。这是她第二次听他说这句话。
她想起那院中，他蹲在绣架旁削木棍，忽然开口说"心急了"。那时她以为是他娘真的说过；此刻，她忽然意识到——他娘早逝，他那时才六岁，能记得什么绣花的心法？
"你娘……"她试探着问，"真的说过？"
陆峥的耳朵又红了。他低下头，盯着碗里的粥，声音闷闷的："……我编的。那看你着急，想说点什么。"
苏软软站在原地，手里的粥碗差点滑落。
她想起那院中，他蹲在绣架旁削木棍，忽然开口说"心急了"。原来那不是他娘的教导，是他看着她着急，临时编出来的话。
"但有用，"他补充道，耳朵红得几乎透明，"你后来劈出来了。"
苏软软把粥碗放在桌上，在他对面坐下。她的心跳得很快，腔里有什么东西在振翅。她想起很多细节——他记得她咳血，记得她爱甜，记得她娘说过的话。他记得关于她的一切，甚至比她自己记得更清楚。
"陆峥，"她说，"你每来，自己的活计怎么办？"
"猎户赶早集，"他说，"我比别人起得早，多跑两座山，不耽误。"
"那……你自己的饭呢？"
他顿了一下，勺子悬在碗口。"……随便吃点。"
"吃什么？"
"粮，"他说，声音更轻了，"野果，猎到的肉，生火烧一烧。"
苏软软想起他带来的馒头，总是硬邦邦的，带着体温的湿。她想起他衣袋里的粮屑，想起他削木棍时专注的侧脸。他把自己的猎物卖了，换白面馒头给她；他自己却吃野果，吃生肉，在山上跑来跑去。
"从今起，"她说，声音比自己想象的更硬，"你在这里吃。我做多少，你吃多少。不准拒绝。"
陆峥抬头看她，眼睛里有惊讶，有犹豫，还有某种她不敢确认的光亮。他张了张嘴，想说什么，却被她打断。
"你帮我劈丝，"她说，"我手伤了，这几不能碰针线。你帮我劈，我教你。"
"我……"他的耳朵红得能滴血，"我不会。"
"我教，"她说，伸出手，把受伤的手指举到他面前，"但你要小心，别像我一样，扎出血。"
陆峥看着她的手指，看着那个歪歪扭扭的布结。他的喉结滚动了一下，然后点了点头。
饭后，他们坐在窗下。
苏软软把丝线理好，示范给他看——舌尖抵住上颚，气沉丹田，手指放松，顺着纹理轻轻拨动。陆峥的手指很粗，骨节分明，指腹和掌心布满老茧，捏着细线像捏着弓箭一样认真。
他第一下就断了。
苏软软没笑。她看着他皱眉的样子，看着他重新理线的专注，忽然觉得心里某个地方软了下去。他打猎时百步穿杨，握刀时稳如磐石，可此刻捏着一丝线，笨拙得像个初学的孩子。
"轻，"她说，握住他的手腕，引导他的动作，"再轻。丝线是有脾气的，你要顺着它，不能拗着。"
她的手指贴着他的皮肤，感受到脉搏的跳动。他的手腕僵了一下，然后慢慢放松，任由她引导。阳光从窗棂照进来，落在他们交叠的手上，把那些细小的针茧和老茧照得发亮。
"……这样？"他问，声音沙哑。
"对，"她说，"顺着光走。"
他成功了。一缕完整的丝线，从粗线中分离出来，虽然粗细不均，但终究是完整的。陆峥看着那缕丝线，眼睛里映着阳光，亮得惊人。他笑了笑，露出那两颗尖尖的虎牙，神情舒展，带着纯粹的欢喜。
"我能，"他说，"我能帮你。"
苏软软看着他，看着那缕丝线，看着窗外渐斜的头。她想起娘说的"绣花要心静"，想起他说的"你急线就断，你稳线就顺"。原来心静不是一个人的事，是有人陪着你，笨拙地、认真地，一起把线劈细。
"以后，"她说，"柴你劈，水你挑，丝……我们一起劈。"
陆峥抬头看她，目光里有她读不懂的东西。他张了张嘴，最终只是点了点头，耳朵红得像窗外的晚霞。
他收拾工具准备走时，苏软软忽然想起一件事："桑皮纸呢？你昨说要糊窗的。"
陆峥愣了一下，然后从猎弓旁的皮囊里抽出几张淡黄色的纸——树皮剥制的，边缘不齐，带着纤维的粗糙感。"带来了，"他说，"明……明白来糊。走门。"
他说完，耳朵又红了，像是意识到自己说了什么不该说的。
苏软软看着他翻墙的背影，忽然笑了。明，白，走门。这三个词，像是某种约定，某种承诺，某种她不敢深想的可能。
她回到东间，看着绣架上那缕他劈出的丝线。粗细不均，却比她的第一缕整齐。她把它收进匣子，和娘留下的绣线放在一起。
窗外，雪又开始下了。细碎的雪粒子敲打着窗纸，沙沙作响。
苏软软没有抬头。她的心很静，静得能听见丝线在指尖流动的声音，静得能听见自己的心跳。
明。白。走门。
她摸着手上的布结，忽然觉得，这个冬天没那么长了。