苏软软是被咳醒的。
不是往常那种闷闷的、堵在口的气逆，是撕心裂肺的疼，从肺里炸开，一路烧到喉咙。她蜷在土炕上，手指抠着被褥，指节发白，喉头涌上一股腥甜。
她不敢咽，怕是真的。
但由不得她。那口血涌得太急，她只来得及偏过头，"噗"地喷在枕边的帕子上——是陆峥的帕子，她昨晚攥着睡着的，靛蓝底子，她绣的竹子。
血是暗红的，在靛蓝上洇开，暗褐，发沉，像某种不祥的印记。
苏软软盯着那抹红，脑子是空的。她想起娘临死前，也是这样咳，咳着咳着，血就止不住了。她想起大夫昨说的"劳过度，肺气虚"，想起自己没熬的那副药，想起陆峥说"一张狐皮"时的轻描淡写。
原来不是小病。
她慢慢坐起来，动作很轻，像是怕惊醒什么。窗外还是黑的，鸡鸣未起，春分后二的天亮得越来越早，但此刻仍是夜色最浓的时候。她摸着黑下床，脚刚沾地，腿一软，扶住炕沿才没跪倒。
"……得熬药。"她对自己说，声音哑得不像话。
但她舍不得那三钱银子。她想留着买蚕种，想扩大养蚕规模，想绣更多的《春蚕图》，想证明自己能行——不靠谁，就自己。
墙头响了。
苏软软浑身一僵。不是怕，是某种更复杂的情绪，像是被人撞破了最狼狈的时刻。她看着那道黑影翻进来，落地，朝卧房走来，脚步很轻，但每一步都像踩在她心尖上。
"软软？"陆峥的声音，带着刚睡醒的沙哑，"你怎么——"
他停在了门口。天光微熹，从窗缝漏进来，足够他看清她的脸：披头散发，脸色惨白，嘴唇上还沾着一点没擦净的血渍。她下意识别过头，用手背抹嘴，但越抹越脏。
"你咳血了。"不是问句。
"……没有。"
陆峥两步跨过来，一把攥住她的手腕。他的手掌粗糙，有茧，烫得惊人，和她冰凉的皮肤形成对比。苏软软想挣，没挣开，他另一只手已经抬起了她的下巴。
"看着像没有？"他的声音在抖，不是怕，是怒，"药呢？我昨放的那些！"
"……还没熬。"
"为什么？"
苏软软低下头。她不能说舍不得银子，不能说想留着买蚕种，不能说怕他觉得自己是累赘。她只是沉默，手指攥着衣角，指节发白。
陆峥看着她，眼神深得吓人。他很少这样看她，平里总是躲闪的、克制的。但现在他直直地盯着她，像是要从她眼里剜出什么来。
"你爹，"他说，声音很低，"也是这样想的。"
苏软软的心被攥紧了。
"他冬猎前，咳嗽半月，舍不得抓药，说'等卖了皮子'。"陆峥的手还在抖，攥得她手腕发疼，"然后他就没回来。"
苏软软想说话，但喉头又涌上一股腥甜。她捂住嘴，弯下腰，这次没吐出来，硬生生咽了回去。血是温热的，带着铁锈味，从喉咙一直烫到胃里。
"……我没事。"她直起身，扯出一个笑，"真的，就一口——"
陆峥松开了她的手腕。
他转身去找那个油纸包，七个小纸包，还放在西间的柜子上，原封未动。他拿过来，手指在抖，背对着她，肩膀绷得像块铁板。
"……藏起来？"他的声音从牙缝里挤出来，"不让我知道？"
"我怕你知道了，"她说，声音轻下去，"觉得我是累赘，像我大伯娘说的，'药罐子，谁娶谁倒霉'……"
陆峥的背影僵住了。
他慢慢转过身来，手里攥着药包，血渍沾在他指腹上——是她刚才蹭上的。他的眼睛很红，不是哭，是熬的，或者怒的。
"苏软软。"他连名带姓地叫她，"我昨怎么说的？"
她愣住。
"四年，我可以等。"他说，声音哑得厉害，"但你得活着。你死了，我找谁等？"
苏软软的眼泪忽然就下来了。她想起他说"我爹也让我娶你"，想起他耳朵红透的样子，想起他跪在她面前说"我怕"。原来那不是一时冲动，是他真怕，怕她像她爹那样，说没就没了。
"……我去熬药。"她说，伸手去拿药包。
"不用。"陆峥把药包塞回怀里，"去镇上。回春堂的大夫，得让他看。"
"不用去，就是咳——"
"苏软软。"他又连名带姓地叫，"你是想让我背你，还是想让我扛你？"
苏软软看着他，眼泪还挂着。他不是在开玩笑，眼神认真得可怕。她想起他的力气，想起他能一拳打翻苏宝柱，想起他说到做到。
"……背。"她小声说。
天还没大亮，山路湿滑。春分后二，晨霜未消，草叶上挂着冰珠子，踩上去咯吱响。苏软软趴在陆峥背上，脸埋在他颈窝里，闻着他身上的味道：皂角、松木、还有一丝血腥气。
"你手怎么了？"她问。
"没事。"
"给我看看。"
陆峥没停脚步，只是把右手往身侧藏了藏。但苏软软看见了，手背上三道血口子，是翻山时刮的荆棘。她想起他说"两张狐皮"，想起他天没亮就来翻墙，想起他连口水都没喝。
"……放我下来。"她说，"我能走。"
"你能走？"他的声音从前面传来，带着喘，"刚才谁差点跪地上？"
"那是没站稳。"
"嗯。"他应着，脚步没停，"现在也没站稳。"
苏软软不说话了。她确实没站稳，但被他这样直直说出来，她又有些臊。她趴在他背上，数他的脚步，一步，两步，三步。从苏家坳到青石镇，翻两座山，走一个时辰。她数到一百，就忘了，因为他的呼吸声太响，在晨雾里带着沉重的节奏。
"你喘什么。"她说。
"……背着你，上坡。"
"那放我下来。"
"不用。"
苏软软把脸埋得更深。她感觉到他的汗水从后颈滑下来，流进衣领，把粗麻布浸出深色的痕迹。她想起那张狐皮，二钱银子，他卖了给她买药。现在他又在出汗，为了背她去看大夫。
"……重不重？"她问。
"轻。"他说，"比头野猪轻多了。"
苏软软想笑，但一笑就咳，只好憋着。她数桑树，一棵，两棵，三棵，都是野生的，叶子巴掌大。她想起自己的三棵老桑树，想起蚕房里正在结茧的春蚕，想起周掌柜说的"你这手艺，能去县城"。
"我的蚕……"她开口。
"我托了陆大伯照看。"
"……你什么时候托的？"
"翻墙前。"陆峥说，"他每去喂，你放心。"
苏软软不说话了。她想起陆大伯，憨厚的铁匠，陆峥唯一的亲人。她想起自己从没去拜过年，没送过礼，甚至没正眼看过——她怕，怕任何和"亲"字沾边的人，怕自己也"克"了他们。
但他在帮她喂蚕。
"……陆大伯，"她说，"不怕我吗？"
"怕什么？"
"克亲。"
陆峥的脚步停了一下，然后又继续。他没说话，只是把她往上颠了颠，让她趴得更稳些。山路还长，晨雾散了，太阳出来，照得桑树叶子发亮。
"我爹，"他忽然说，"不是苏叔克死的。"
苏软软攥着他的衣襟，不说话。
"是熊。"陆峥说，"熊瞎子，冬天饿疯了，谁遇着谁死。苏叔推我爹，是情义，不是欠账。"他顿了顿，"我爹活了大半辈子，就认这个理。他让我娶你，不是还债，是觉得你能让我活。"
苏软软把脸贴在他后颈，听着他的心跳，一下，一下。她想起八岁那年，她攥着他的手指说"我没有爹了"，他说"我有爹，我爹就是你爹"。原来那时候，他就在用自己的方式，让她"活"。
"……你放我下来吧。"她说，声音很轻，"我想自己走。"
陆峥停住了。他把她放下来，不是扔，是轻轻放，让她站在山石上。他看着她，晨光照在他脸上，把眉骨的阴影投得很深。
"走不动就说。"
"走得动。"
苏软软站直了，腿还有些软，但她没扶他，自己往前走了两步。山路泥泞，她走得慢，但稳。陆峥跟在她身后，隔着一步远，手虚虚地护在她腰后，像随时准备扶住她。
但他们就这样走了一程，谁也没说话。她看着自己的影子，被朝阳拉得很长，投在地上。他的影子也在，隔着一步，但有时候风一吹，两个影子就挨在一起，边缘模糊，分不清彼此。
路边有个挑担的货郎，正歇在石头上。陆峥走过去，掏出几文钱，买了一串糖葫芦，回来递给她。
"甜的。"他说，"吃了不苦。"
苏软软接过，山楂裹着晶莹的糖，在阳光下发亮。她咬了一颗，酸的，甜的，糖渣粘在嘴角。她递给他，他愣了一下，然后低头，就着她手里的签子，咬了另一颗。
"甜吗？"她问。
"甜。"他说，耳朵红了。
苏软软看着他的耳朵，忽然想起昨晚他说"四年，我可以等"，也是这样的红。她低下头，继续吃糖葫芦，一颗，两颗，三颗，吃到只剩最后一颗时，她停住了。
"……给你。"她说。
陆峥看着她，看着那最后一颗糖葫芦，又看着她的眼睛。他没接，只是忽然伸出手，把她嘴角的糖渣擦掉了。动作很笨拙，指腹粗糙，擦得她脸疼。
"……脏了。"他说，声音哑得厉害。
苏软软的脸烫起来，比糖葫芦还烫。她低下头，把最后一颗糖葫芦塞进嘴里，嚼得很响，像是这样就能盖住心跳声。
回春堂在青石镇东头，三间铺面，黑漆招牌。
陆峥和苏软软到时，头已经升高。大夫诊脉，开方，抓药。三钱银子，陆峥付了，又从怀里掏出几张皮毛——不是两张狐皮，是两张狐皮加一张獾子皮，所有的存货。
"再要个暖炉。"他说，"她路上冷。"
苏软软攥着他的袖子，想说什么，但他没看她，只是把钱放在柜台上，数也不数。掌柜的称药，包药，又找了个铜手炉，添了炭，塞进她手里。
回程她不肯再让他背，他就走在她身侧，隔着半步，手虚虚地护在她腰后，像随时准备扶住她。她捧着暖炉，热度从掌心一直烫到心口，比药还管用。
"……那银子，"她说，"我会还你。"
陆峥的脚步顿了一下。
"怎么还？"
"我绣，"她说，声音很轻，但很坚定，"绣帕子，绣荷包，绣屏风。周掌柜说我手艺好，一幅《春蚕图》能卖五钱，我绣得快，十幅就是五两，我——"
"绣个荷包就行。"陆峥说，声音从前方传来，带着一点笑，"你绣的，我戴。"
苏软软看着他的背影，宽宽的，硬硬的，脊背挺直。她想起箱底那幅绣了一半的并蒂莲，想起他说"四年，我可以等"，想起自己没说完的那句"我没说要嫁你"。
"……我给你绣个新的。"她说，"比那个好，不磨白了。"
陆峥没回话，但她感觉到他的脚步轻快了些，像是她说了什么让他高兴的话。山路还长，太阳偏西，照得桑树叶子发亮。苏软软捧着暖炉，数他的脚步，一百，两百，三百，这次没忘。
因为他在笑，她感觉到了，从身侧传来的，轻轻的震动。
回到苏家坳时，头已经偏西。陆峥把苏软软送到院门口，没进去，说"我去看看蚕"，转身走了。苏软软站在篱笆门前，看着他的背影消失在暮色里，手里还攥着那个已经凉了的铜手炉。
她进屋，把药包放在床头，然后蹲在灶前，自己生火熬药。砂锅是陆峥昨备好的，水缸是满的，柴是劈好的。她看着火苗舔着锅底，忽然觉得，这屋子不像她一个人住的了，到处都有他的痕迹。
药香漫出来时，门响了。
不是墙头，是篱笆门，被人轻轻叩响。苏软软的心一紧，以为是族人又来闹事，攥紧了灶边的火钳。但门外传来的是女声，带着笑："苏姑娘？锦绣坊周掌柜，来看你。"
苏软软愣了一下，放下火钳，去开门。周掌柜站在门外，手里拎着个油纸包，看见她，眉头皱了皱："脸色怎么这么差？"
"……受了点风寒。"
"风寒？"周掌柜走进来，把油纸包放在桌上，"我听着不像。陆小哥今来镇上，背着你走的，是不是？"
苏软软的脸红了。原来他"顺路"去镇上，是为了给她买药，还被人看见了。
"我没事，"她说，"大夫看过了，吃药就好。"
周掌柜看着她，眼神精明但不刻薄。她忽然从怀里掏出一封信，烫金的封皮，上面是三个娟秀的字：苏软软亲启。
"柳娘子的请帖，"周掌柜说，"三月初三，云绣阁开阁，请你去看绣。"
苏软软接过信，手指在抖。柳娘子，她听娘说过这个名字，前朝宫廷绣娘，退隐县城，绣技能通神。娘说，若能得她指点一句，胜过自己摸索十年。
"……我能去吗？"她问，不知道是在问周掌柜，还是在问自己。
"柳娘子请的人，还没有不去的。"周掌柜笑了，"但得有人护送，县城远，路上不太平。"
苏软软攥着那封信，烫金的封皮硌着掌心。她想起陆峥说"四年，我可以等"，想起他今背她走山路，想起他说"绣个荷包就行"。
"……有人送了。"她说，声音很轻。
周掌柜挑了挑眉，像是明白了什么。她没多问，只是拍了拍苏软软的肩膀："养好了身子，三月初三，我等你。"
她走了，暮色四合。苏软软站在院子里，看着那三棵老桑树，叶子在风里响，沙沙的，像蚕在吃叶。她想起陆峥说"我托了陆大伯照看"，想起他手背上的血口子，想起他擦她嘴角糖渣时，耳朵红透的样子。
她进屋，点亮油灯，从箱底摸出那幅并蒂莲。
绣到茎了，两缠在一起，分不清彼此。她一针一针地绣，想着他的背，想着他的呼吸，想着他说"你死了，我找谁等"。针脚落在绢上，像落在水面上，一圈一圈荡开涟漪。
绣到花心时，她忽然咳起来。
不是剧烈的咳，是轻轻的、闷闷的，像有什么东西堵在肺里。她用手帕捂住嘴——是陆峥的那块，洗过的，靛蓝底色，血渍淡成浅褐。咳完展开一看，没有血，只是些清痰。
她松了口气，把帕子贴在口，药香和皂角香混在一起。
窗外，虫鸣起了，春分已过，虫子就开始苏醒。她想起明清晨，墙头会传来窸窣的响动，他会翻进来，看她有没有熬药，有没有喝药，有没有——
有没有想他。
苏软软把脸埋进并蒂莲的绢里，绣针还扎在茎上，没。她就这样攥着，睡着了，嘴角还弯着。
三月初三，还有二十。她得养好身子，绣完并蒂莲，去县城，见柳娘子，然后——
然后回来，告诉他，她没说要嫁，但她想嫁。