第二批蚕茧丰收时，桃花开了。
苏软软站在蚕匾前，看着那些白胖胖的茧子，比第一茬更多，更饱满，更白。三匾蚕，三季蚕，三棵老桑树的馈赠。她轻轻抚过茧子，感受着丝光在指尖下的温润，带着生命的温度，带着丰收的重量。
三幅《春蚕图》已经交货。周掌柜的算盘噼里啪啦，结清了一两五钱，又追定了三幅，说"有多少，要多少"。她把银子压在樟木箱底，数了一遍又一遍，像是要确认这不是梦。
她有八两了。第一桶金，她的，她自己的。
陆峥每来。走门。他帮她劈丝，帮她喂蚕，帮她把茧子收进竹筐。他的手指比初学时稳了许多，十六股丝线能劈出十二缕完整的，虽然粗细不均，但能用。
"第三批，"他说，蹲在蚕匾旁，"秋蚕。三匾变六匾。"
"六匾，"她算着，"六匾茧子，十二幅图，六十两银子。"
六十两。青砖瓦房，桑林成片，绣坊三间。她想起周掌柜说的"立住脚"，想起"桂花糕"的约定，想起县城的云绣阁。六十两，她就能立住脚了。
"陆峥，"她说，声音发轻，"等我交货，我请你吃桂花糕。县城的。"
他抬头看她，目光里有某种深沉的、她不敢确认的东西。他点了点头，耳朵红着，却没有笑。他最近笑得少了，像是心里压着什么事。
她没问。她忙着数茧子，数银子，数子。
春分前一，巳时。春风和煦，桃花初绽，粉白的花瓣落在院墙上，像谁撒了一把碎绢。
苏软软在蚕房里清匾，听见院外有脚步声。不是陆峥——他的脚步声她听得出来，轻而稳。这脚步声杂乱，拖沓，带着刻意的张扬。
"苏软软！开门！"
是王氏的声音。苏软软的手指攥紧了桑木棍，指节发白。她放下匾，走到院门，却没有开。
"婶子有事？"
"开门！"王氏的声音更尖了，拔得高高的，带着某种掐紧的急促，"族里有话，开门说！"
苏软软深吸一口气，拔开门闩。门开的瞬间，她愣住了——王氏身后跟着四个人，都是苏家坳的壮汉，手里拎着麻袋，像是来收租的，像是来抢粮的。
"软软啊，"王氏堆着笑，那笑容却不达眼底，嘴角上扬，眼角纹丝不动，"婶子来恭喜你。第二批蚕茧丰收吧？不少吧？"
"够我自己用，"苏软软说，声音平静，"婶子要借？"
"借？"王氏笑了，笑声粗粝，像砂纸磨过木头，"不是借，是收。宗族的地，种出的东西归宗族。你爹的田，你种的桑，你养的蚕，都是宗族的。这茧子，自然也该归宗族。"
苏软软的手指攥紧了门闩。粗糙的木纹勒进掌心，带来一丝清醒的疼。她想起分田文书，想起县衙的印章，想起族长苏老太爷那句"看她怎么死"。
"田是分给我的，"她说，声音很轻，却让周围的嘈杂静了一瞬，"文书在县衙备了案，产出归我。婶子要收，拿文书来。"
王氏的笑容僵住了。她没想到苏软软会挡，会挡得这么硬，这么稳，像换了个人。她想起正月十六夜，这丫头攥着剪刀抵在喉间，也是这样的眼神——黑沉沉的，没有躲闪，没有畏惧，深不见底。
"文书？"她尖声说，"什么文书！宗族的地，族长说了算！给我进去，收茧子！"
她身后的壮汉动了。四个人，体型魁梧，站成一排，朝院门挤过来。苏软软拦在门口，张开手臂，脊背挺直，肩膀绷紧，像某种护雏的禽鸟。
"这是我的院，"她说，声音发紧，"我的蚕，我的茧。你们敢进来，我就报官。"
"报官？"王氏笑了，笑声拖得长长的，尾音上扬，带着某种肮脏的暗示，"你一个克亲丫头，无父无母，无兄无弟，报官？官老爷理你吗？"
她推了苏软软一把。不是重推，是轻蔑的、像推开门帘那样的一推。但苏软软没站稳，她身后是门槛，是石阶，是春雨后湿滑的青苔。
她倒了下去。
手掌擦在青石板上，辣地疼。膝盖磕在石阶上，钝痛像水一样涌上来。她没哭，她咬着唇，尝到血腥味，尝到屈辱，尝到这十年来所有的委屈。
"抢，"王氏说，声音拔得高高的，"给我进去抢！"
壮汉们跨过她，朝蚕房走去。苏软软想站起来，膝盖却软得像棉花。她看着他们，看着他们的背影，看着他们要夺走她的一切——她的蚕，她的茧，她的丝，她的绣，她的八两银子，她的青砖瓦房，她的桂花糕。
她想起剪刀。剪刀在蚕房里，在床头，在樟木箱上。她够不到。她想起陆峥，想起他说"她的事，就是我的事"，想起他每这个时辰来，想起他的脚步声轻而稳，像猫。
他今天会来吗？他会来吗？
"……要抢，先过我这关。"
一个声音从墙头传来。低沉的，沙哑的，像是从腔里挤出来的，带着某种压抑的暴怒。苏软软抬头，看见陆峥从墙外翻入，动作矫健，落地无声，像座落下的山，挡在她身前。
他落在她身前，背对着她，脊背挺直，肩膀宽阔，像一堵墙，像一道门，像某种她从未见过的、近乎暴怒的守护。
"陆峥？"王氏的声音变了，带着惊讶，带着忌惮，"你、你一个外姓人，管什么闲事！"
"她的事，"他说，声音低低的，每个字都像是从牙缝里挤出来的，"就是我的事。"
他弯腰，扶起苏软软。他的手掌很大，很暖，带着茧子的粗糙，却稳得像铁。她借着他的力站起来，膝盖还在疼，手掌还在流血，但她站住了，靠在他身上，像靠在一座山上。
"滚，"陆峥说，看着王氏，看着那四个壮汉，"出去。"
王氏的脸涨成猪肝色。她看着陆峥，看着这个猎户，这个孤儿，这个"外姓人"。他不高，不壮，在四个壮汉面前显得单薄。可他的眼神——冷，沉，带着某种她从未见过的东西，像冰，像刀，像某种无声的威胁。
"你、你敢……"她尖声说，"你敢动宗族的人？"
陆峥没有回答。他转身，走向院角的柴堆，抄起一把柴刀。柴刀磨得锋利，在春的阳光下泛着幽蓝的光。他握刀的手青筋暴起，指节发白，像是要把刀柄捏碎。
但他没砍。他只是握着，站在苏软软身前，像座山，像道门，像某种无声的宣告。
"要抢，"他说，声音低哑，"先过我这关。"
王氏怂了。她看着那把柴刀，看着陆峥的眼睛，看着苏软软靠在他身上的身影。她想起正月十六夜，这丫头以死相；她想起青石镇集市，周掌柜的维护；她想起这猎户，八年来翻墙走门，从未间断。
"……你等着，"她最终丢下这句话，声音发虚，"族长不会不管。你等着。"
她转身走了，四个壮汉跟着，像四座山移出了院子。门还开着，桃花的花瓣飘进来，落在苏软软的肩头，像谁撒了一把碎绢。
院子里安静了。
陆峥放下柴刀，转身看她。他的眼睛还冷着，带着血丝和疲惫，带着后怕和心疼。但看着她，那冷渐渐化了，只剩下某种深沉的、她不敢辜负的温柔。
"……软软？"
她没有回答。她看着他，看着他的眼睛里的血丝，看着他下巴上冒出的胡茬，看着他握刀的手还在微微发抖。她忽然觉得，膝盖不疼了，手掌不流血了，所有的委屈都涌了上来，像水，像决堤，像某种她压了太久的东西。
她抱住了他。
这是她第一次主动抱他。她的手臂环过他的腰，脸埋进他的口，感受着他的体温，他的心跳，他的气息——松木，皂角，还有某种她说不清的、属于他的味道。
他僵住了。像被钉在地上，像某种她从未见过的笨拙。他的手悬在半空，不知往哪放，不知该回抱，还是该推开。
"……软软？"
"别动，"她说，声音闷在他的口，带着哭腔，"让我……让我抱一会儿。"
她哭了。不是那井台上的泪，不是那蚕房里的泣，是真的哭，像孩子，像失去了爹娘的孩子，像终于找到了家的孩子。她哭他来得及时，哭他挡在她身前，哭他握刀的手青筋暴起，哭他这八年来翻墙走门的守护。
她哭她自己。哭她以为够强了，够硬了，够立住脚了，却还是被一推就倒。哭她以为有银子就够了，有手艺就够了，有底气就够了，却还是要靠他，要靠一把柴刀，要靠"先过我这关"。
"我……"她抽噎着，"我是不是还是很没用？"
陆峥的手终于落下了。不是回抱，是轻轻覆在她的背上，像覆在一件易碎的瓷器上。他的手掌很大，很暖，带着茧子的粗糙，却轻得像羽。
"不是，"他说，声音低哑，像是从腔里挤出来的，"你很厉害。八两银子，三幅图，头一份。你很厉害。"
"可我还是倒了，"她说，"我还是……还是要靠你。"
"靠我，"他说，耳朵红了，声音却坚定，"靠我。我……我愿意。"
苏软软愣住了。她抬起头，看着他的眼睛，看着里面的血丝和疲惫，看着里面的心疼和坚定。她忽然想起他说的"你是我媳妇"，想起他说的"但我帮你，不是因为我爹"，想起那桑树下，他欲言又止的沉默。
"陆峥，"她说，声音轻得像是在对自己说，"我……"
她没有说完。院外传来脚步声，不是王氏，是邻居，是被动静引来的闲人。陆峥的手从她背上移开，退开半步，像是什么都没发生。
"……我走了，"他说，声音恢复了平常的闷，"去……去后山。猎只狐狸，换钱买绢。"
"陆峥！"
他停住，回头看她。
"……谢谢，"她说，声音发紧，"还有……还有桂花糕，我记着。"
他笑了。那笑容里有释然，有满足，还有某种她读不懂的、近乎苦涩的东西。他点了点头，翻过墙头，消失在桃花纷飞里。
苏软软站在院中，看着那扇还开着的门，看着飘进来的桃花瓣，看着脚边那把柴刀。
她弯腰捡起柴刀，握在手里，感受着木纹的温润，感受着刀柄上他留下的体温。
"要抢，先过我这关。"
她咀嚼着这句话，感受着某种她还没完全懂的重量。族长不会不管，王氏不会罢休，她的子，还长着呢。
但她不再怕了。她有八两银子，有手艺，有订单，有柴刀，有他。
她走回蚕房，把柴刀放在床头，和剪刀放在一起。然后她坐下，开始清匾，开始数茧子，开始准备第三批蚕。春分将至，秋蚕要养，十二幅图要绣，六十两银子要挣。
窗外，桃花纷飞，春分将至。她攥着银子，握着柴刀，觉得天又亮了一些。
族长要来，就让他来。王氏要抢，就让她抢。她有刀了，有他了，有底气了。
她还要什么？
她不知道。但她知道，下一回，她不会再倒。下一回，她要自己站着，把刀握在自己手里。