蚁蚕孵化那，苏软软在蚕房里守了整夜。
不是第一回了。
惊蛰前二，春雷未响，蚕种就在她怀里暖着，用体温催着，听着它们从卵壳里挣动的声音。细碎的，一阵一阵，若有若无。她想起娘说过，蚕是通灵的东西，养蚕的人要心静，心静了，蚕才肯活。
她心静了八年，从八岁那年的雪夜开始。
静得能听见自己的心跳，一声一声，像更漏。直到这些子，墙头有了窸窣声，灶房有了药香，院子里有了另一个人的脚印，她的心才又活过来。像这些蚁蚕，挣出壳了，昂着头，要找光。
"出来了。"
她轻声说，看着竹匾里黑褐色的细点，密密麻麻，微微蠕动。
三匾，每匾三千头，九千条命，在她手里。
陆峥来时，她正用鹅毛把蚁蚕扫到嫩桑叶上。
鹅毛是娘留下的，软软的不伤蚕，她扫得很轻，像在绣花，一针一线，都是分寸。他站在蚕房门口，没进来，怕带进寒气，只是看着她，看着那些黑褐色的细点，眉头皱着。
"……多了会饿死。"
他说，声音从门口传来，带着晨露的凉。
"不会。"苏软软没回头，"我算过，三棵桑树，够养三季。"
"三季？"
"春蚕、夏蚕、秋蚕。"
她直起身，看着自己的三棵老桑树，叶子已经巴掌大，在风中摇晃，"发了。"
陆峥顺着她的目光看过去，看着那三棵树，看着树上的叶子，看着叶子下面的她。
她穿着青布裙，自己绣的兰草纹，走动时裙裾轻摆，兰草纹一漾一漾。他想起那她给他擦汗，手指碰到他的，两人都缩回去，指尖发麻。
"……架子搭好了。"
他说，声音低下去，"你看放哪？"
苏软软走出蚕房，看见院中央堆着桑木条，刨得光滑，散发着淡淡的甜香。
陆峥站在木料旁边，袖子挽到肘弯，露出小臂上的肌肉线条，还有新添的擦伤——是砍树时刮的，她看见了，但没问。
"西间。"她说，"靠窗，通风。"
他点点头，弯腰去搬木料。
动作很利索，肩膀把粗麻布撑得紧绷，腰却收得很紧，是常年打猎练出来的身形。苏软软看着，忽然想起那他脱了外袍擦汗，她红了脸，栽歪了桑树苗。现在他穿着单衣，她没栽树，但脸还是热了。
"……我帮你。"她说。
"不用。"他头也不抬，"你看着蚕。"
"蚕我看着，架子我帮你搭。"
陆峥停下手里的动作，抬头看她。
阳光从桑树叶子间漏下来，在她脸上投下斑驳的影子，把她的眉眼照得很深。他看了她很久，久到苏软软以为他要拒绝，他才说："……递木条。"
蚕架是三层结构，每层两匾，用桑木条榫卯拼接，不用一钉子。
陆峥打的榫头，苏软软递木条，两人配合得笨拙但默契。他伸手，她就递；她指位置，他就挪。有时候手指碰到，两人都缩回去，指尖发麻，然后继续，装作没事。
"这里。"
她指着西墙的角落，"要斜一点，光线好。"
陆峥把架子挪过去，用墨斗弹线。
墨斗是桑木雕的，他亲手做的，线绳浸了松烟墨，弹出来笔直地落在土墙上，墨香混着桑木的甜。
"……你弹得比我还直。"她说。
陆峥的手顿了一下，墨斗的线还在颤。
他低头看着那道黑线，耳朵红了："……我爹教过，打猎要准，准头靠线。"
"陆叔还教过你什么？"
"……很多。"他说，声音低下去，"他说，要守信用，答应了的事，死也要做到。"
苏软软递木条的手停住了。
她想起他说"四年，我可以等"，想起他爹让他娶她，想起这八年他是怎么过来的——每翻墙，每送东西，每看着她，怕她也"没回来"。
"……你答应了你爹什么？"她问，声音很轻。
陆峥把墨斗收起来，开始装第三层的支架。
他的动作很慢，像是在找词，又像是在逃避。桑木的碎屑落在他肩上，像一层雪，他也没拍。
"……娶你。"他说，没有回头，"我爹临终，让我照顾好你，说你是……"
他顿了顿，"我媳妇。"
苏软软的手指攥紧了木条。
桑木的棱角硌着掌心，疼，但她没松。她想起八岁那年，她攥着他的手指说"我没有爹了"，他说"我有爹，我爹就是你爹"。原来那时候，她就被"许"给他了，用她爹的命，用他爹的遗言，用这八年的守护。
"……那你呢？"她问，"你想娶我吗？"
陆峥转过身来。
他的耳朵红得能滴血，但眼睛很亮，眼睛倏地亮了，又迅速垂下去。他看着她，看着她的青布裙，她的兰草纹，她攥着木条的手指——和八岁那年一样，细细白白的，却布满了针茧。
"我想。"他说，声音哑得厉害，"但我想娶你，不是因为我爹。是因为……"
他说不下去了，攥着刨子的手青筋暴起，"我说不清楚。"
苏软软看着他，忽然笑了。
和昨一样，从心里往外冒的笑，带着无奈，带着甜。她想起他说"比头野猪轻多了"，想起他说"我说不清楚"，想起他所有笨拙的、认真的、说不出口的话。
"……说不清楚就算了。"她说，把木条递给他，"先搭架子。"
陆峥愣了一下，像是没想到她就这样转了话题。
但他没追问，只是接过木条，继续装第三层。两人沉默地活，只有刨木的声音，和远处蚕房里沙沙的蚕食声，混在一起，窸窣作响，一声一声，稳得很。
"……你比蚕还听话。"她忽然说。
陆峥的手顿了一下："什么？"
"我说，"她看着他，眼睛弯起来，"我让往东你不往西，比蚕还听话。"
陆峥看着她，认真地想了想，然后说："蚕能给你赚钱，我不能。我得听话，才有饭吃。"
苏软软愣住了。
她看着他，看着他的眼睛，那么认真，那么亮，像是在说什么天经地义的事。她忽然明白，他说的"听话"，不是怕她，是要跟着她，要和她一起，要让她带着他，像带着这些蚕，从黑褐色的蚁蚕，养成白白胖胖的成蚕，结出厚厚的茧。
"……傻子。"她说，声音很轻，但带着笑。
她伸手，想替他擦掉肩上的木屑，但手伸到半空，又缩回来。
他也看见了，耳朵更红了，低下头，继续刨木，动作比刚才快了些，像是在掩饰什么。
但苏软软还是擦了。
她踮起脚，用手指轻轻拂过他肩上的木屑，像拂去绢上的灰。她的指尖碰到他的粗麻布，碰到下面的肌肉，烫得惊人。他僵住了，连呼吸都停了。
"……有灰。"她说，声音比呼吸还轻。
"……嗯。"
两人就这样站着，隔着一层粗麻布，隔着八年的时光，隔着说不出口的、却从眼睛里漏出来的话。阳光从桑树叶子间漏下来，在他们身上投下斑驳的影子，一针一线，都是光阴。
架子搭好时，头已经偏西。
苏软软退后几步，看着自己的新蚕房。三层桑木架，稳稳地立在西墙边，能放六匾蚕，是原来的三倍。她走过去，用手指敲了敲支架，发出沉闷的声响，结实，不晃。
"……能养三季蚕了。"她说，声音里带着自己都没意识到的骄傲。
"嗯。"陆峥站在她身后，"春蚕、夏蚕、秋蚕，你发了。"
苏软软回过头，看着他。
他的脸被晒得发红，额头上全是汗，粗麻布贴在背上，透出里面的肌肉轮廓。她想起那他脱了外袍擦汗，她红了脸，栽歪了桑树苗。现在她没栽树，但脸还是红了。
"……你擦擦汗。"她说，递过自己的帕子。
陆峥接过，在额头上胡乱抹了一把，又把帕子还给她。
帕子是素白的，角上绣着一朵小梅花，她的手艺。他抹过的地方，沾了汗渍，像梅花开在了水里。
"……脏了。"他说。
"不脏。"她把帕子收进袖子里，"你擦的，不脏。"
陆峥看着她，眼睛很亮。
他张了张嘴，像是要说什么，最后只是指了指蚕架："……我再去砍些桑条，搭个梯子，你上三层方便。"
"不用梯子，"苏软软说，"我够得着。"
"够不着。"
"够得着。"
"……我搭。"
苏软软看着他，忽然明白了。
他不是要搭梯子，是要找个理由，再留一会儿，再和她待一会儿，再说点什么，或者什么都不说，就这么待着。
"……好。"她说，"搭吧。"
陆峥笑了，很浅的一个笑，嘴角弯了弯，露出一点白牙。
他转身去搬木料，脚步比刚才轻快，像是她答应了什么了不起的事。
苏软软站在蚕架前，看着他的背影，看着三层桑木架在暮色里投下的影子，看着远处蚕房里沙沙的蚕食声。她想起大夫说的，再喝两药就能停。她想起周掌柜说的，三月初三，还有十二。
她想起他说"我想娶你"，耳朵红得能滴血。
梯子搭好时，天已经黑了。
陆峥没走，他说"看看蚕"，就蹲在竹匾前，看着那些黑褐色的蚁蚕，一动不动。
苏软软点了油灯，放在蚕房门口，火光把他的轮廓投在土墙上，和早上一样，但不一样的是，他现在会回头看她了。
"……它们吃什么？"他问。
"桑叶。"苏软软说，"嫩桑叶，要露水了才能采，不然蚕会拉肚子。"
"……拉肚子？"
"嗯，会死。"
陆峥皱起眉头，像是听到了什么严重的事。
他看着竹匾里的蚁蚕，那么小，那么密，那么脆弱，像是一口气就能吹死。他想起她说"养蚕如绣花"，想起她说"看着它们，像看着自己的命"。
"……我帮你采。"他说，"每卯时，露水了，我来采。"
苏软软看着他，想起他说"早起一个时辰，够下三个套子"，想起他眼下的青黑，想起他手背上的血口子。
他现在又要早起，为了她的蚕，为了她的命。
"……你不用睡觉吗？"她问。
"睡。"他说，"少睡一会儿，没事。"
苏软软不说话了。
她走到他身边，蹲下来，和他一起看着竹匾里的蚁蚕。油灯的光很暗，把蚁蚕照得发亮，像一地会动的黑芝麻。她想起娘说过，蚕是通灵的东西，养得好，能听见它们的声音，沙沙的，像雨，像雪，像人心里的话。
"……陆峥。"她开口。
"嗯？"
"那你说，"她顿了顿，"你想娶我。"
陆峥的背绷紧了，肩胛骨突出来。
他没回头，声音从前面传来，闷闷的："……嗯。"
"我想好了。"她说。
他转过身来，看着她，眼睛在油灯里很亮，带着期待，又带着怕。
苏软软看着他的眼睛，看着里面的自己，小小的，模糊的，但确实存在。
"……我现在不能答应你。"她说，声音很轻，但字字清晰，"我要立女户，我要有自己的田，自己的房，自己的绣坊。我要让族人看着，苏软软不是'克亲丫头'，是能活、能立、能护住自己的人。"
陆峥的肩膀松了下去，不是失望，是某种她读不懂的情绪。
他看着她，很久，久到油灯的火苗跳了一下，在墙上投下晃动的影子。
"……我可以等。"他说，"四年，我说过。"
"不是四年。"苏软软说，"是等我立了女户，等我有了自己的。那时候……"
她顿了顿，"那时候我再答你。"
陆峥看着她，忽然笑了。
不是浅笑，是真的笑，嘴角弯得很深，露出白牙，眼睛眯成一条缝。他很少这样笑，她第一次见。
"……好。"他说，"我等你。"
他们走出蚕房时，月亮已经升起来了。
清明前二的月亮，又大又圆，把院子照得发白。桑树叶子在风里响，沙沙的，像蚕在吃叶，又像有人在低语。苏软软站在院子里，看着自己的三棵老桑树，看着新搭的蚕架，看着月光下的一切。
陆峥站在她身边，隔着一步远，像早上那样。
但早上是阳光，现在是月光，把他的轮廓照得很柔和。
"……影子。"他忽然说。
苏软软低头，看见地上有两个影子，隔着一步，但头挨着头，像是依偎在一起。她想起那并肩走路，朝阳把影子拉得很长，风一吹就挨在一起。现在是月光，影子很短，但头还是挨着的。
"……近了。"她说，不知道是在说影子，还是在说别的。
陆峥没说话，只是往她这边挪了半步。
影子更近了，肩膀挨着肩膀，体温隔着粗麻布传过来。苏软软的心跳得厉害，像要从嗓子眼里蹦出来，但她没躲，只是站着，看着月光下的桑树，看着沙沙作响的叶子。
"……软软。"他开口，声音很轻，像是怕惊扰什么。
"嗯？"
"我明来，"他说，"采桑叶。"
"嗯。"
"后也来。"
"嗯。"
"……每都来。"
苏软软转过头，看着他。
他的脸在月光里很白，耳朵还是红的，眼睛很亮，像是盛着一汪水，或者一汪月光。她想起他说"四年，我可以等"，想起她说"等我立了女户"，想起他们之间的约定，像蚕茧一样，一层一层，缠在一起。
"……每都来。"她重复，不是问句。
"每。"他说，"直到你答我。"
苏软软没说话，只是转回头，继续看着桑树。
月光把叶子照得发亮，像一片片小小的银子，在风中摇晃。她想起箱底的并蒂莲，绣了一半，茎缠在一起，分不清彼此。她想起新护腕贴着他的心口，旧护腕磨着他的手腕，一旧一新，一外一内。
"……好。"她说，声音轻得像叹息，但足够他听见。
陆峥的呼吸停了一下，然后继续，比刚才重了些，像是松了一口气。
他没再说话，只是站着，和她一起看着月光下的桑树，看着沙沙作响的叶子，看着两个挨在一起的影子。
远处传来狗叫，夜枭的啼声，还有村里隐约的人声。
但苏软软不觉得害怕，因为身边有人，因为月光很亮，因为蚕房里沙沙的蚕食声，像蚕在啃叶，一声一声，催着人困。
"……我走了。"陆峥说，声音很轻。
"嗯。"
"明卯时，我来采桑叶。"
"嗯。"
"……别忘喝药。"
苏软软笑了，和月光一样轻的笑："你每都说。"
"……怕忘。"
他翻墙出去，衣料擦过土坯，窸窣一声，比往常轻。
苏软软站在院子里，听着他的脚步声远去，消失在月光里。她低头看着地上的影子，只剩下她一个，孤零零的，但旁边还有他的脚印，深深的，在泥土里。
她转身回屋，走到东间，从箱底摸出那块并蒂莲。
月光从窗缝漏进来，照在绢上，照在绣了一半的茎上，两缠在一起，分不清彼此。她拿起针，开始绣花瓣，粉的，一层一层，像心事，像子，像他们说不出口的、却从针脚里漏出来的话。
但绣了几针，她停住了。
荷包。不是并蒂莲的绢，是荷包，素白的绢，靛蓝的底子，和他的荷包一样。她绣过无数个，给周掌柜的，给集市的，给各种人的。但没有一个，是给他的。
她换了绢，重新开始。
靛蓝底子，银灰丝线，绣并蒂莲，不是花，是荷包，能贴身收的，能贴着心口的。她绣得很慢，但不再拆了，因为心里稳了，有人等了，手艺就活了。
她绣了一夜。
鸡鸣初起时，荷包完成了。
并蒂莲，两茎缠在一起，九十九瓣花瓣，娘说过，"久久"才能"同心"。她把荷包贴在心口，感受着自己的心跳，一下，一下，像有人在敲门。
然后她把它收进箱底，贴着新护腕的位置，藏着，夜里偷偷拿出来看。
窗外，桑树叶子在风里响，沙沙的，像蚕在吃叶，又像有人在低语。
苏软软躺下，闭上眼睛，听着远处的蚕食声，想着明的卯时，想着他会翻墙进来，想着他们会一起采桑叶，一起看着蚕，一起在月光下站着，影子挨在一起。
这一夜，她梦见了蚕。
不是蚁蚕，是成蚕，白白胖胖的，在竹匾里蠕动，沙沙地吃桑叶。她站在蚕架前，三层架子，六匾蚕，满满当当。陆峥站在她身边，隔着一步，影子挨在一起。
"……发了。"他说，声音里带着笑。
"嗯。"她说，"发了。"
蚕茧从匾里涌出来，白的，黄的，花的，像雪，像云，像所有的好子。她伸手去接，接了一满把，沉甸甸的，像接住了自己的命。
醒来时，天还没亮，鸡鸣未起。
但墙头已经响了，窸窣一声，比往常早，比往常轻。
"……来了。"
她轻声说，嘴角弯起来，起身去开门。