雪停了，头爬上来，把檐角的冰凌照得透亮。
苏软软坐在东间的窗下，看着那三幅帕子在桌上摊着。素白绢，角上各绣一枝梅花，针脚比"初遇"整齐，丝线是他劈的十六股——三十二股太细，她舍不得用在练手货上，留待真正的作品。
三。她给自己三，让伤口愈合，让丝线备足，让这三幅帕子完成。
陆峥每都来。走门。天还没亮就站在篱笆外，肩头落着一层白霜，手里拎着布包。她不再问他吃了没有，只是多做一碗粥，多热一个馒头。他吃得很香，比她一个人吃还香。
劈丝成了他们的功课。她坐在窗下理线，他蹲在门槛边学，笨拙却认真。他的手指太粗，老茧太厚，常常把丝线捻断。她便握住他的手腕，一点一点地教。指尖贴着掌心，脉搏跳着跳着，就跳到了一处。
她不再缩回手。他也不再僵住。
但今不同。今要去集市。
青石镇在苏家坳以东，步行半个时辰。雪融后的道路泥泞湿滑，苏软软穿着那双唯一的布鞋——鞋底已经磨薄，能感觉到石子的棱角。她走得很慢，陆峥在身后三步远，脚步声沉而稳，不疾不徐，始终保持着那个距离。
"你猎弓呢？"她没回头，问。
"藏林子里了，"他说，"回来取。"
她笑了。他倒是想得周全。猎户进镇，弓是凶器，招人眼。他把自己藏得净净，只为护她这一程。
集市的人声渐近。苏软软的手指攥紧了袖中的帕子，指节发白。她从未见过这样的场面——青石板街道两边密密的摊位，吆喝声此起彼伏，豆腐白生生颤巍巍，柴火堆成小山，糖人摊子前围着瞪圆眼睛的孩子。
她站在人群边缘，忽然觉得头晕。该往哪去？绣品该摆在哪？
"锦绣坊，"陆峥的声音从身后传来，低低的，像一阵风贴着耳畔，"周掌柜。你娘……以前去过。"
她回头看他。他站在三丈开外，靠着一棵老槐树，目光落在她身上，又很快移开，假装在看树上的乌鸦。她想起他说的"不近身"，想起他说的"在远处"。
她深吸一口气，朝镇子深处走去。
锦绣坊在镇子中央，三间铺面，黑漆招牌，是青石镇最大的绣庄。苏软软站在门前，看着门内悬挂的绣品——牡丹、喜鹊、松鹤，针脚细密，色彩艳丽，比她绣的好了太多。
她犹豫了。她的帕子，在这地方，怕是拿不出手。
"姑娘，买绣品还是卖绣品？"
一个声音从门内传来。苏软软抬头，看见一个三十来岁的妇人，寡妇打扮，鬓边别着朵素白的绒花，眼神精明却不刻薄。
"卖，"她说，声音比自己想象的更轻，"我自己绣的。"
周掌柜接过帕子，对着天光端详。苏软软看着她眉头微皱，看着她手指抚过针脚，看着她忽然停在某处——那是陆峥劈的丝线，虽然粗细不均，却意外地温润。
"这丝……"周掌柜抬头看她，"哪来的？"
"自家蚕，"苏软软说，"我劈的丝，他……我请人帮忙劈的。"
周掌柜的眼睛亮了一下。她重新低头，这次看的是劈丝的手法。十六股，不算顶尖，但在农户手中已是难得。更难得的是丝光——温润如玉，带着桑树特有的清透。
"农户养蚕，"她说，不是疑问，是陈述，"少见。"
"我爹种的桑树，"苏软软说，"三棵，老桑。我娘……我娘教过我养蚕。"
周掌柜看着她。那目光里有审视，有掂量，还有某种苏软软读不懂的东西。她想起王氏的冷眼，想起族长的嫌恶，下意识挺直了脊背。
"三幅帕子，"周掌柜说，"我给你二钱银子。但有个条件——"
"什么？"
"下次有好的，"周掌柜把帕子收进袖中，"直接送锦绣坊。别在集市上摆摊，跌份。"
苏软软愣住了。二钱银子。三幅帕子，二钱银子。这是她第一笔靠自己挣的钱，比她想象的多了十倍，又比她渴望的少了百倍。她攥着那串铜钱，在锦绣坊的门槛外站了很久，直到周掌柜的身影消失在门内。
"软软？"
一个声音刺破空气。苏软软转头，看见苏大婶王氏从人群里挤出来，枣红色的新棉袄在灰扑扑的集市上格外刺眼。她身后跟着两个妇人，都是苏家坳的，眼神里带着看好戏的光。
"哟，这不是咱们苏家坳的克亲丫头吗？"王氏的声音拔得高高的，尖利刺耳，"怎么，也学人家来集市抛头露面？绣了几幅帕子啊？卖了几文钱啊？"
苏软软的手指攥紧了铜钱串。粗糙的绳索勒进掌心，带来一丝清醒的疼。她看着王氏，看着那张堆满假笑的脸，想起宗祠里的对峙，想起剪刀抵在喉间的凉意。
"二钱，"她说，声音很轻，却让周围的嘈杂静了一瞬，"三幅帕子，二钱银子。"
王氏的笑容僵住了。二钱银子，够买三石米，够她儿子赌半宿。一个"克亲丫头"，凭什么？
"骗人的吧？"王氏尖声说，"就你那手艺，谁肯出二钱？怕不是……怕不是卖了别的什么？"
她意有所指地瞥向老槐树的方向，声音拖得长长的，尾音上扬，带着某种肮脏的暗示。周围的目光聚拢过来，带着探究，带着轻蔑，带着某种兴奋的窥探。
苏软软的脸白了。不是羞，是怒。她攥紧铜钱，指甲掐进掌心，正要开口——
"周掌柜买的。"
一个声音从锦绣坊门内传来。周掌柜站在门槛上，手里端着一杯茶，目光淡淡地扫过王氏，神色漠然，像是在看一粒无关紧要的尘埃。
"锦绣坊的周掌柜，"她重复道，"我买的。三幅帕子，二钱银子。姑娘的劈丝手艺，值这个价。"
王氏的脸涨成猪肝色。她认得周掌柜，青石镇最大的绣庄，连族长都要给三分面子。她张了张嘴，想说什么，却被周掌柜打断。
"这位婶子，"周掌柜说，声音不轻不重，却带着某种分量，"姑娘的手艺我验过，丝光温润，劈丝细匀，是正经绣活。您要是也有这样的帕子，锦绣坊同样收。要是没有……"她顿了顿，嘴角微微上扬，"就别耽误人家做生意。"
王氏被噎住了。她身后的两个妇人悄悄后退，假装在看别处的热闹。她独自站在原地，枣红色的棉袄像一团烧红的炭，烫得她浑身不自在。
"……走着瞧，"她最终丢下这句话，转身挤进人群，"克亲丫头，早晚遭。"
苏软软站在原地，攥着铜钱的手指微微发抖。不是怕，是某种复杂的情绪——愤怒，释然，还有一丝她自己都没意识到的骄傲。她卖出去了。她的帕子，她的手艺，值二钱银子。王氏亲眼看着，亲耳听着，却无可奈何。
"软软。"
陆峥的声音从身后传来。她回头，看见他站在老槐树下，手里拎着个布袋——不是空的，装了半袋什么东西。她走过去，才发现是麦芽糖，琥珀色的晶体，用油纸包着。
"卖了？"他问，眼睛亮着。
"卖了，"她说，把铜钱串举到他面前，"二钱。三幅帕子，二钱银子。"
陆峥笑了。那笑容比糖还甜，露出两颗尖尖的虎牙，眉梢上扬，连那道疤痕都柔和了。他把手里的布袋递给她："糖，甜的。庆祝。"
苏软软接过糖，却没有吃。她看着他的眼睛，看着那袋麦芽糖，忽然想起一个问题——这糖多少钱？他卖猎物的钱，是不是又花在她身上了？
"你……"她张了张嘴。
"我猎了只狐狸，"他说，像是知道她要问什么，"银狐，皮色好，卖了半两。糖是零头，不贵。"
半两。狐狸皮。她想起他说"多跑两座山"，想起他衣袋里的粮屑。他把自己最好的猎物卖了，给她换糖吃。
"陆峥，"她说，声音发紧，"你不用……"
"甜吗？"他问，打断她的话，眼睛亮得像星。
苏软软低下头，掰下一小块糖，放进嘴里。甜的，真的甜，甜得让她眼眶发热。她想起八岁那年，他塞给她的第一块糖，也是这样的甜，也是这样的琥珀色。
"甜，"她说，"很甜。"
陆峥笑了，耳朵红着，却没有移开目光。他们站在老槐树下，隔着三步的距离，谁也没说话。集市的人声在周围流淌，像一条河，而他们站在河中央，被喧嚣环绕，却又与喧嚣隔绝。
"周掌柜说，"苏软软忽然说，"下次有好的，直接送锦绣坊。"
陆峥看着她，目光里有某种她读不懂的东西。他点了点头："……你会有的。更好的。"
他们并肩走出集市，隔着三步的距离，谁也没说话。但苏软软能感觉到他的存在，脚步的节奏，呼吸的频率，某种无声的默契在空气中流动。
村道上，雪水汇成细流，在车轮碾出的沟壑里蜿蜒。苏软软走得很慢，陆峥配合着她的步子。她忽然想起一件事，从袖中取出那串铜钱，数出二十文，递给他。
"糖钱，"她说，"我不能总让你花。"
陆峥看着那二十文，没有接。他的耳朵红了，眼神却倔强："……我送的。"
"我知道，"她说，"但这是规矩。你帮我劈丝，我请你吃饭。你送我糖，我付糖钱。咱们各尽各的心，各算各的账，谁也不欠谁。"
陆峥看着她，目光里有某种她读不懂的东西。他张了张嘴，想说什么，最终只是接过那二十文，收进贴身的衣袋——和那块染血的"初遇"绢帕放在一起。
"好，"他说，"各尽各的心。"
他们回到苏家坳时，头已经偏西。陆峥在村口停住，把猎弓从林子里取出来，背在肩上。他看着她，欲言又止。
"明，"他说，"我来糊窗。桑皮纸带来了。"
苏软软愣了一下，然后笑了。她想起三前他说的"明"，想起这三的等待。原来他记得，一直记得。
"好，"她说，"走门。"
陆峥的耳朵又红了。他点了点头，转身走向村西头，背影在暮色里拉得很长。
苏软软站在院门口，看着他的背影消失，才推门进去。她把铜钱串压在床底的樟木箱里，和娘的绣线放在一起。二钱银子，她的第一笔，她的开始。
窗外，暮色四合。她点亮油灯，取出绣绷，开始画新的样稿。不是梅花，是蝴蝶——"初遇"的第二只，净净的，没有血。
针尖落在绢上，她忽然想起王氏的话——"克亲丫头，早晚遭"。
她笑了笑，笔锋一转，在蝴蝶旁边绣了一棵小小的桑树。三棵老桑，她爹种的，她娘教的，她的。
？她的，就是活得更好，好到让他们眼睁睁看着，却不敢再来碰她。
油灯的光焰跳动了一下，她抬头看向窗外。雪又下了，细碎的雪粒子敲打着窗纸，沙沙作响。
明，他来说要糊窗。
明，她要把"初遇"的第二只绣完，净净的，没有血。
她低下头，针尖穿过绢面，丝线在她指间流动。这一次，她要绣得比梅花更好，比第一只蝴蝶更好。她要让周掌柜看见，让王氏看见，让所有等着看她笑话的人看见——
苏软软的手，天生是拿绣针的。