鸡鸣声还未起，苏软软就醒了。
她躺在土炕上，听着窗外细微的响动——不是风声，是布料摩擦土墙的声音，轻而稳，带着某种熟悉的节奏。她弯了弯嘴角，没有起身。三来，这声音成了她的晨钟，比鸡鸣更准，比头更暖。
"软软？"
陆峥的声音从门外传来，低低的，带着试探。她应了一声，披衣起身，推开吱呀作响的门。他站在篱笆外，肩头落着一层白霜，手里却没拎惯常的布包，而是抱着一叠淡黄色的纸——桑皮纸，边缘不齐，带着树皮纤维的粗糙感。
"糊窗，"他说，耳朵红着，"走门。"
她笑了，侧身让他进来。这是第二次"走门"，比第一次自然了些，却仍带着某种郑重的仪式感。他跨过门槛时，她注意到他的靴底沾着泥，是融雪后的泥泞，从村西头一路带来的。
"来早了，"她说，"灶房还没生火。"
"我生，"他说，"你看着。"
灶房的火生起来时，天光才爬上窗棂。陆峥蹲在灶前，用铁钳拨弄着柴火，火光映着他的侧脸，那道眉疤在明暗交界处若隐若现。苏软软坐在门槛上，看着他熟练的动作——他像是把这个院子当成了自己的家，知道柴在哪，知道火怎么引，知道水缸还剩几瓢。
"桑皮纸，"她问，"你自己剥的？"
"嗯，"他说，"后山的桑树，我爹……我爹以前教过。"
苏软软想起他爹，那个和自家爹一起死于熊口的猎户。两家爹是结拜兄弟，两家儿子却走上了不同的路——一个打猎，一个绣花。她忽然想知道，他爹除了教他剥桑皮纸，还教过什么。
"你爹，"她问，"还教过你什么？"
陆峥的手顿了一下。火堆里爆出一声轻响，他转回头去，声音闷闷的："……打猎，认山，辨风向。"他顿了顿，"还有，守诺。"
守诺。苏软软的心头跳了一下。她想起他说的"你是我媳妇"，想起他说的"我爹让我照顾好你"。这是守诺，还是……
她没有问下去。灶上的水响了，她起身去添柴，和他的肩膀轻轻擦过。两人都僵了一下，然后各自退开半步，像是什么都没发生。
糊窗是细致活。桑皮纸要裁得方正，浆糊要调得稠稀适中，上框时要抚平每一道褶皱。陆峥的手指太粗，捏着细毛刷像捏着柴刀，浆糊涂得厚薄不均。苏软软看不下去，握住他的手腕，一点一点地教。
"轻，"她说，"纸是有脾气的，你要顺着它，不能拗着。"
和教劈丝一样的话。陆峥的耳朵红了，却没有挣开。她的指尖贴着他的腕骨，感受到脉搏的跳动，比火堆的温度更烫。
西间的窗先糊好。桑皮纸透着淡黄的光，把窗外的雪景滤成一幅水墨。苏软软站在窗下，看着自己的影子投在纸上，轮廓模糊，像一幅未完成的绣样。
"东间，"陆峥说，"还有东间。"
东间的窗下，摆着娘的绣架。三幅帕子卖了二钱银子，她打算绣一幅更好的——不是梅花，是蝴蝶，"初遇"的第二只，净净的。但此刻，她忽然不想进去。
"等等，"她说，"我想看看桑树。"
三棵老桑树，在东墙下。
苏软软站在树前，仰着头看。她从未这样认真地看过它们——八年来，它们是背景，是阴影，是"克亲丫头"住的破院子里理所当然的存在。她只知道它们年年结桑椹，紫黑饱满，甜得发腻，王氏嫌碍事，却懒得砍。
现在，她看着它们，像看着三位沉默的长辈。
树粗得要两人合抱，树皮皴裂如龙鳞，枝条向四方伸展，在雪后初晴的天空里勾勒出苍劲的轮廓。最老的那棵，树上有个树洞，拳头大小，黑漆漆的，像一只独眼。她小时候怕这个洞，觉得里面住着妖怪。现在，她忽然想把手伸进去，摸摸树的心跳。
"这树，"陆峥站在她身后，"我爹和苏叔一起种的。"
苏软软回头看他。他的目光落在树身上，带着某种遥远的温柔，像是透过树皮，看见了两个喝酒的男人，看见了两家指腹为婚的约定。
"二十年了，"他说，"比我大两岁。"
她算了一下。二十年，她爹和陆叔，两个二十出头的年轻人，在这个院子里种下三棵桑树，然后各自娶妻，各自生子，然后各自死于同一场意外。
"它们结的桑椹，"她说，"我吃过。很甜。"
"能养三季蚕，"陆峥说，"春蚕、夏蚕、秋蚕。我娘……我娘以前养过。"
苏软软愣住了。她从未听他说过这些。他娘，那个早逝的绣娘，在这个院子里养过蚕，缫过丝，绣过花。然后她死了，陆峥成了孤儿，这些技艺随着她一起埋进了土。
"你记得？"她问。
"记得一点，"他说，"煮茧的味道，缫丝车的声音。我娘……我娘手很巧，和你娘一样。"
苏软软看着那三棵树，忽然觉得它们在看着她。二十年的风霜，二十年的雨雪，它们站在这里，看着两个爹喝酒，看着两个娘绣花，看着两个孩子从泥地里爬起来，长成少年和少女。
它们记得一切。
"陆峥，"她说，声音轻得像是在对树说话，"我想养蚕。"
他看着她，目光里有惊讶，有赞赏，还有某种"我早就知道"的了然。他点了点头："好。我帮你搭蚕架。"
蚕架要搭在西间。苏软软规划着——东间采光好，留作绣房；西间背阴，恒温恒湿，适合养蚕。中堂待客，灶房做饭，院子里的三棵桑树，是她的"绣线库"。
陆峥听她描述，眼睛越来越亮。他从屋后搬来桑木，那是他爹当年种下的树苗，现在已成材。他锯木、刨光、打榫，动作熟练得像是在做一件珍藏多年的礼物。
"三层，"他说，"每层两匾。能养三季。"
苏软软看着他锯木。木屑纷飞，落在他的头发上，落在他的肩头，像一场金色的雪。她忽然想起一个问题——他怎么会木工？
"我爹教的，"他说，像是知道她在想什么，"猎户要会修弓、做箭、搭窝棚。我……我喜欢做这些。"
他喜欢。苏软软看着他的侧脸，看着他专注的眼神，忽然意识到，她从未真正了解过他。她只知道他每来，只知道他翻墙、送吃的、活，却不知道他喜欢什么，想要什么，除了"守着她"之外，还有什么属于自己的心愿。
"陆峥，"她说，"你喜欢打猎吗？"
他顿了一下，锯子悬在半空。"……喜欢，"他说，"但更喜欢这个。"
"这个？"
"做东西，"他说，耳朵红了，"给你做。绣架、蚕架……你喜欢，我就喜欢。"
苏软软的心头涌起一股热流，从腔一直漫到眼眶。她转过身去，假装在看桑树的枝条，不让他看见自己的表情。她想起他说的"各尽各的心"，想起她付的二十文糖钱。她以为那是平等，是独立，是不亏欠。可现在，她忽然觉得，那二十文太轻了，轻得像一片桑叶，载不动他这些年的重量。
"我也喜欢，"她说，声音有些哑，"你做的。我都喜欢。"
陆峥的手停住了。他转过头来，看着她，目光里有某种她不敢确认的光亮。他的耳朵红得能滴血，嘴角却弯了起来，露出那两颗尖尖的虎牙。
"那，"他说，"我再做个缫丝车。我娘……我娘以前用的那种。"
苏软软愣住了。缫丝车？她还没蚕，没茧，怎么就想到缫丝了？但她看着他的眼睛，看着里面的期待，只是点了点头："好。但先搭蚕架，蚕架要紧。"
蚕架搭好时，头已经移到桑树梢头。苏软软站在西间，看着这个崭新的架子——桑木的本色，纹理清晰，散发着淡淡的香气。三层，每层两匾，能养三季蚕。她的"绣线库"，她的立身之本，正在一点一点地成形。
她走过去，把手放在架子上。木头温润，带着他的体温，带着锯木的余温，像某种无声的陪伴。她忽然想起娘说的"绣花要心静"，想起他说的"你急线就断，你稳线就顺"。原来心静不是一个人的事，是有人陪着你，笨拙地、认真地，一起把架子搭起来。
"陆峥，"她说，"你爬上去。"
"什么？"
"爬上去，"她指着最老的那棵桑树，"帮我看看，哪枝条适合采桑。"
陆峥愣了一下，然后笑了。他脱下外袄，露出里面的单衣——粗麻布，贴着身子，显出肩宽腰窄。苏软软移开目光，心跳得厉害。她从未这样看过他，在阳光下，在院子里，在属于她的地方。
他爬树的动作矫健而轻盈。桑树的枝条在他脚下颤动，桑椹的残粒簌簌落下，砸在她的肩头，紫黑的汁液在粗布上洇开淡淡的花。
"小心！"她仰头喊，阳光刺得她眯起眼。
他在树梢停住，低头看她。逆光里，他的轮廓镀着金边，肩背挺直，像一尊年轻的。他笑得露出白牙，手里攥着一把嫩绿的桑叶——是春芽，最早的一批，比寻常的更鲜，更嫩，更适合蚕宝宝。
"软软！"他喊，声音里带着雀跃，"这树能养三季！春芽、夏叶、秋条，都够！"
她仰头看着他，看着那把嫩绿的桑叶，看着阳光从他指缝里漏下来。她忽然想起八岁那年，他翻进柴房给她送糖，也是这样的笑，这样的亮，这样的让她觉得，世界还没那么糟。
"下来，"她说，声音发紧，"我接着。"
他跳下来，不是爬，是跳。苏软软惊呼一声，下意识张开手臂，却被他灵巧地避开——他在半空转了身，稳稳落在她身侧，桑叶却撒了她一身。
"你……"她又气又笑，拍打着肩头的桑叶。
"甜的，"他说，从怀里掏出什么，塞进她嘴里，"桑椹。去年的，我藏着。"
一颗紫黑的桑椹，瘪了，却还带着甜。苏软软嚼着，甜味在舌尖化开，像某个遥远的夏天。她看着他，看着他手里还攥着的半把桑椹，忽然觉得眼眶发热。
"你藏着？"她问，"藏多久？"
"去年，"他说，耳朵红了，"你……你喜欢吃。我摘的，晒了，想给你，没机会。"
没机会。她想起去年，想起前年，想起这八年的每一个子。她被困在大伯娘的柴房里，他在墙外守着，有糖，有果，有晒的桑椹，却"没机会"给她。
"现在有机会了，"她说，声音轻得像是在对自己说，"以后都有机会。"
陆峥看着她，目光里有某种深沉的、她不敢确认的东西。他张了张嘴，想说什么，却被一阵风吹散了。桑树的枝条在他们头顶沙沙作响，桑椹的残粒纷纷落下，紫黑的，甜的，像一场迟来的雨。
"软软，"他最终说，"我帮你修枝。这树，要修枝才能结好桑椹。"
她点了点头，退开半步，看着他重新爬上树。这一次，她不再喊"小心"，只是仰头看着，看着他的身影在枝叶间穿梭，看着阳光在他周身跳跃。
她忽然发现，他笑起来很好看。
她以前怎么没注意？
修枝是细致活。陆峥在树上剪，苏软软在树下接。枯枝、病枝、过密的枝条，一一落下，在她脚边堆成小山。她捡起一，看着断口处的纹理——年轮清晰，二十年的生长，二十年的风霜。
"这枝，"陆峥在树上喊，"能做缫丝车的辐条。我留着。"
"好。"
"这枝，"他又喊，"能打火把。你夜里出门用。"
"好。"
"这枝……"他顿了顿，声音忽然轻了，"能做绣绷。檀木的，比你娘那个……更轻。"
苏软软愣住了。她仰头看他，看见他背对着阳光，轮廓模糊，却带着某种郑重的温柔。他要给她做一个绣绷，比她娘留下的更轻，更适合她现在的手。
"陆峥，"她说，"你下来。"
他跳下来，这次更轻，落地时几乎没有声音。她走过去，站在他面前，近得能闻到他身上的气息——松木，皂角，还有桑树的清香。她伸出手，从他头发上摘下一枚桑椹的碎粒，紫黑的，带着甜腻的汁液。
"你头发上，"她说，声音比自己想象的更轻，"脏了。"
他僵住了。她的指尖贴着他的发顶，能感受到体温，能感受到细微的颤抖。她忽然意识到自己在做什么，慌忙缩回手，却被他轻轻握住。
"软软，"他说，声音哑得像是从腔里挤出来的，"我……"
桑树在他们头顶沙沙作响。一阵风吹过，桑椹的残粒纷纷落下，紫黑的，甜的，落在他们肩头，落在他们交握的手上。苏软软站在风中，看着他，看着他被阳光照亮的眼睛，看着他被桑汁染紫的指尖。
她忽然想起他说的"你是我媳妇"。
她想起自己从未回答。
"我……"她张了张嘴，不知道该说什么。是该说"谢谢"，还是该说"我也是"，还是该说"再等等，等我立住脚"？
陆峥看着她，目光里有期待，有忐忑，还有某种深沉的、她不敢辜负的温柔。他等了很久，久到风停了，桑椹落尽了，他才缓缓松开她的手。
"我修枝，"他说，声音恢复了平常的闷，"你……你数银子去。不是要数三遍？"
苏软软愣了一下，然后笑了。她想起今早确实数过那二钱银子，数了三遍，才决定扩大养蚕规模。他记得，他什么都记得。
"好，"她说，退开半步，"我数银子，你修枝。"
她转身走向屋内，却在门槛处停住。她回头看他，看见他已经重新爬上树，剪刀在枝头闪烁，反光刺眼，像一颗星。
"陆峥，"她喊，"蚕种……我没蚕种。"
他在树梢停住，低头看她。阳光从他背后照过来，他的脸藏在阴影里，声音却清晰地传来："我帮你问。货郎认识蚕娘，猎户认识货郎。"
苏软软站在门槛上，看着他的身影在枝叶间移动，看着桑树的枝条一一落下。她忽然觉得，这个春天没那么长了。
她有树了，有架了，有人帮她问蚕种了。
她还要什么？
她不知道。但她知道，她想要更多。比他给的更多，比她自己敢承认的更多。而此刻，蚕种还没来，他的手她还没握够，那句"你是我媳妇"她还没回答。
她转身进屋，数银子去了。数三遍，或者更多。