药香是苦的。
苏软软从前不知道，苦也是一种味道，能钻进被褥里，渗进头发丝里，连梦里都是那股子涩。
她连着喝了八药。
每卯时初醒，不用睁眼，就知道那苦香已经从西间的砂锅飘过来，漫过中堂，钻进她的卧房。
陆峥在熬药。
她不用看也知道。
砂锅是粗陶的，盖不严，咕嘟咕嘟的声响里带着气泡破裂的轻响。窸窣作响，一声一声，细密如蚕食叶，又像是有人在耳边叹气。
她数过，从生火到沸腾要二百息，从沸腾到熬好要三百息。
一共五百息，正好是她穿好衣裳、梳好头发的时间。
今是第九。
苏软软睁开眼，窗纸还是青的，鸡鸣未起。
她侧耳听，西间果然有动静。柴火噼啪，水声淅沥，还有他压低声音的咳嗽——他怕吵醒她，总是憋着，憋不住了就用手捂着嘴，闷得像远处的雷。
她披衣下床，脚刚沾地，就想起大夫说的"忌寒凉"。
地上铺着草席，是陆峥昨新换的，燥柔软，带着草木经头晒过的蓬松。她走到门边，推开一条缝，看见他的背影。
他蹲在灶前。
火光把他的轮廓投在土墙上，一晃一晃的。他手里握着一把蒲扇，扇得很有节奏，左手扇三下，右手添一柴，眼睛盯着砂锅，像是盯着什么猎物。
她想起他说过，熬药和熬汤不一样。
火大了药苦，火小了药淡，要文火慢炖，像绣花一样，急不得。
"……你每都来？"
她开口，声音还带着刚醒的沙哑。
陆峥的背影僵了一下。
他没回头，只是把手里的柴添进灶里，说："嗯。"
"什么时候开始的？"
"你喝药的第一天。"
苏软软扶着门框，心里算了算。
八，七副药，他来了八次。
她以为他是偶尔来，顺路来，像他说"顺路"那样。原来不是，是每，卯时初，翻墙进，熬好药，看她喝了，再翻墙走。
"……你不用打猎吗？"
"打了。"他说，"早起一个时辰，够下三个套子。"
苏软软不说话了。
她想起他眼下的青黑，想起他手背上的血口子结了痂又添新伤，想起他昨归途上喘得像拉风箱。
早起一个时辰，晚睡一个时辰，他每少睡两个时辰，就为了给她熬药。
而自己呢？
她想起这些子，她喝完药就绣，绣累了就睡，连砂锅都没碰过。她说是要还他银子，说要绣屏风换钱，可眼下连熬药这样的小事，都是他在做。
"你进来。"
她说，声音很轻，但带着不由分说的劲儿。
陆峥终于回过头。
火光在他脸上跳，把他的眉眼照得很深。她看见他嘴唇动了动，像是想说什么，最后只是"嗯"了一声，把蒲扇放在灶台上，起身走过来。
他走得很轻，脚尖先点地，再缓缓落下，像是怕踩疼地上的草席。
走到她面前时，她闻到了他身上的味道：皂角、松木、还有一丝淡淡的血腥气——是下套子时刮的，她后来看见了，在他手腕内侧，三道红印子。
"手。"她说。
陆峥把手背到身后。
"给我看看。"
他不动。
苏软软就站着，仰着头看他，眼睛在晨光里很亮，带着病中特有的湿润。两人僵持了片刻，他败下阵来，把右手伸出来，掌心向上，指节绷着。
手腕内侧，三道红印子，结着薄痂，旁边还有新添的擦伤。
苏软软看着，忽然想起自己的手指，也是这样的，布满细痕和针茧，是绣花的代价。他的代价是这些，为了下套子换钱，为了早起熬药，为了——
"你不疼吗？"她问。
陆峥把手收回去，说："不疼。"
"撒谎。"
他愣了一下，像是没想到她会这样说。
苏软软也没想到，这话脱口而出，带着她自己都陌生的亲昵。她低下头，看着自己的脚尖，草席的纹路在晨光里很清楚，一一，像绣线的走向。
"……进来吃饭。"她说，转身往中堂走，"我煮了粥。"
粥是糙米粥，稠稠的，上面漂着一层米油。
苏软软盛了两碗，摆在土炕上的小桌上，又端出一碟腌菜，一碟陆峥昨带来的野鸡肉。她摆碗筷，摆得很慢，因为他在看她，目光落在她手上，带着她读不懂的情绪。
"你吃。"她说，把筷子递给他。
"你吃完我吃。"
"一起。"她把筷子塞到他手里，"你不吃，我不喝药。"
陆峥看着手里的筷子，又看着她。
她的脸还很白，但比八前好了些，嘴唇有了血色，眼睛也不那么浑浊了。大夫说药对症，再喝六就能停，但需要养着，不能劳累，不能受寒，不能——
"……你身子弱，要补。"他说。
"你不吃，我不喝药。"
她重复，声音轻下去，但字字清楚，"我说到做到。"
两人僵持着。
晨光从窗缝漏进来，照在粥碗上，米油泛着柔和的光。陆峥的嘴唇抿成一条线，像是想说什么，最后只是叹了口气，那口气很轻，带着无奈，又带着一点她听不出来的甜。
"……好。"他说，拿起筷子。
他握筷子的姿势还是不好看，食指翘着，像捏着树枝。但吃得很香，三两口就扒完半碗，然后停下来，看着她。
苏软软吃得慢，一勺一勺，粥的热气熏得她眼睛发酸。
"你看我做什么？"她说。
"你瘦了。"
苏软软低头看了看自己。
确实是瘦了，手腕细了一圈，锁骨突出来，中衣的领口空荡荡的。她想起娘说过，绣娘要手稳，手稳需要力气，力气来自饭食。她这样瘦，手会抖，线会断，绣不出好东西。
"会胖回来的。"她说，"药喝完就好了。"
陆峥没说话，只是把自己碗里的鸡肉拣出来，放进她碗里。
她看着他，他看着桌角，耳朵红了，像是要滴血。
苏软软忽然想起那山路上的糖葫芦，他也是这样的红，从耳一直红到脖子。
"……你也吃。"她把鸡肉分回去，"你瘦了，我也心疼。"
话一出口，两人都僵住了。
苏软软不知道自己为什么要说"心疼"，这个词太重了，比"谢谢"重，比"对不起"重，像是把什么东西摊开了，晾在晨光里，晒着。
她低头喝粥，一勺一勺，喝得很快，烫了舌头也不敢停。
陆峥也没说话。
他把手里的筷子攥得很紧，指节发白，像是要攥出水来。过了很久，久到苏软软以为他不会回应了，他才开口，声音哑得厉害：
"……我不瘦。"
"嗯。"
"我结实。"
"嗯。"
"……你心疼什么。"
苏软软放下碗，看着他。
他的耳朵还红着，但眼神很认真，像是在问她，又像是在问自己。她想起他说"四年，我可以等"，想起他背她走山路时的心跳，想起他擦她嘴角糖渣时，指腹的粗糙。
"心疼你早起。"她说，声音很轻，但字字清晰，"心疼你下套子刮的手，心疼你憋着的咳嗽，心疼你——"
她顿了顿，"心疼你每来，我看着，却不能做点什么。"
陆峥的筷子掉了。
他弯腰去捡，动作很笨拙，头差点磕在桌沿上。苏软软看着他的后脑勺，头发乱蓬蓬的，是翻山时挂的树枝，和她爹生前一样。
她忽然很想伸手，替他理一理，但手伸到半空，又缩回来。
"……你可以做。"他说，声音从底下传来，闷闷的，"做什么都行。"
苏软软没说话。
她看着他把筷子捡起来，在衣襟上擦了擦，又握在手里，姿势还是那样不好看。她想起自己八岁那年，给他绣的那个荷包，针脚歪歪扭扭，他却戴了八年，磨得发白，线头一没散。
"手给我。"她说。
陆峥愣了一下，把右手伸出来。
她握住他的手腕，掌心贴着掌心，感受到他的粗糙和她的细腻，他的滚烫和她的微凉。她数他的茧，虎口一道，是握弓箭磨的；食指一道，是拉弓弦勒的；掌心三道，是握柴刀劈柴劈的。
"我给你绣个护腕。"她说，"戴在这里，护着。"
陆峥看着她，眼睛倏地亮了，又迅速垂下，像山里的狼崽子看见了火光。
但他嘴上只说："……旧的还能用。"
"旧的磨破了。"
"没破。"
"线头毛了。"
"没毛。"
苏软软看着他，忽然笑了。
这是她爹娘死后，第一次这样笑，不是扯出来的，不是憋着的，是从心里往外冒的，带着一点无奈，一点甜。她想起他说"比头野猪轻多了"，想起他说"我说不清楚"，想起他所有笨拙的、认真的、说不出口的话。
"……你不换，"她说，"我白绣了。"
陆峥的耳朵又红了。
他低下头，看着自己的手腕，被她握过的那一截，还留着她的温度。过了很久，他才说："……换。"
绣绷是娘留下的，檀木的框，经线还绷着那幅没完成的《蝶恋花》。
苏软软把它从床底拖出来，放在窗下的绣架上，却没有动手绣那朵花。她另取了一块素绢，靛蓝的底子，和他荷包一样的颜色。
护腕要绣什么？
她想着，笔尖在绢上描了又描。平安？太俗。富贵？太满。吉祥如意？太长，绣不下。
她想起他说"我爹也让我娶你"，想起他说"但我帮你，不是因为我爹"，想起他所有说不出口的、却从眼睛里漏出来的话。
最后她绣了两个字：平安。
不是"平安喜乐"，不是"岁岁平安"，就是"平安"。
两个字，端端正正，用的是她最细的劈丝，十六股，比头发丝还细。她绣得很慢，因为手还会抖，因为药苦，因为心里装着事，针脚就不如从前齐整。
但她绣得很认真。
平字的一横，要平，像他的肩膀，能扛事；安字的宝盖头，要稳，像他的背，能靠人。她绣了拆，拆了绣，直到头偏西，才满意。
陆峥来时，她刚收最后一针。
他翻墙进来，手里拎着个油纸包，是糖炒栗子，她爱吃的。他走进中堂，看见她坐在绣架前，愣了一下："……你怎么起来了？"
"绣东西。"
"大夫说不能劳累。"
"没劳累，"她把护腕递给他，"就这个。"
陆峥接过来，手指在抖。
靛蓝的底子，银灰色的丝线，两个字端端正正，针脚细密，比八年前那个荷包整齐了百倍。他看着，忽然想起她八岁的样子，扎着两个小髻，坐在门槛上，一针一针地绣那个歪歪扭扭的竹子。
"……换上。"她说。
陆峥没动。
他把护腕攥在手里，像是攥着什么珍贵的东西。苏软软看着他的手腕，旧的护腕还在，靛蓝底子洗得发白，竹子图案磨得模糊，线头毛了，但没断。
"旧的扔了。"她说。
"不扔。"
"磨破了。"
"没破。"
"线头毛了。"
"没毛。"
苏软软看着他，忽然明白了。
这不是护腕，是他八年的念想，是她八岁的影子，是他所有说不出口的话，都缝在这块布里，一针一线，磨成了他的身体的一部分。
"……那新的呢？"她问。
陆峥看了她一眼，把新的护腕贴身收进怀里，贴着心口的位置。然后他把袖子放下来，旧的还在外面，新的藏着，像藏着一个秘密。
"……戴着。"他说，耳朵红了。
苏软软想生气，但气不起来。
她想起自己箱底那幅并蒂莲，也是藏着，没给他看。原来他们一样，都是把最重的、最真的、最不敢说的，藏起来，贴着心口，夜里偷偷拿出来看。
"……吃饭吧。"她说，转身去热粥。
陆峥跟过来，坐在灶前，帮她添柴。
火光把他的轮廓投在土墙上，一晃一晃的，和早上一样，但不一样的是，他现在会看她了，目光落在她手上，带着她读得懂的情绪。
"药好了。"他说，砂锅咕嘟咕嘟地响。
"嗯。"
"晾一晾，不烫了喝。"
"嗯。"
"……糖炒栗子，趁热吃。"
苏软软接过油纸包，栗子还温着，壳上裂着口，露出金黄的瓤。她剥了一颗，递给他，他愣了一下，然后低头，就着她的手指，咬了半颗。
"甜吗？"她问。
"甜。"他说，眼睛看着她，不是看栗子。
苏软软把剩下的半颗塞进嘴里，嚼得很慢，像是这样就能延长什么。药香从砂锅飘过来，和栗子的甜混在一起，苦里带着甜，像她的子，像他的守护，像他们说不出口的、却从眼睛里漏出来的话。
"……我绣的平安，"她说，"你要戴着。"
"嗯。"
"旧的那个，"她顿了顿，"也戴着吧。"
陆峥看着她，眼睛很亮。
他把手伸出来，旧的护腕在手腕上，磨得发白，线头毛了。他从怀里掏出新的，贴在旧的旁边，两个护腕，一旧一新，一外一内，隔着八年光阴叠在一起。
"……都戴。"他说。
苏软软看着他的手腕，忽然想起娘说过的话：绣娘的手艺，要有人惜，才算活。
她八岁绣的荷包，他惜了八年；她现在绣的护腕，他贴在心口。她的手艺，她的子，她的心，都有人惜了。
"……喝药吧。"她说，声音很轻，但带着笑。
陆峥把药倒出来，黑褐色的汤，冒着热气。他吹了吹，递给她，看着她喝完，眉头都没皱。然后他把糖炒栗子推过来，看着她剥，看着她吃，看着她的脸在火光里发红。
"……甜吗？"他问，是她问过的话。
"甜。"她说，眼睛看着他，不是看栗子。
窗外，桑树叶子在风里响，沙沙的，像蚕在吃叶。
春分过了三，天越来越长，暮色越来越暖。苏软软坐在灶前，看着陆峥添柴的背影，忽然觉得，这苦药也不苦了，因为这屋里有人，有火光，有糖炒栗子的甜，有两个护腕叠在一起，贴着心口。
她想起大夫说的，再喝六就能停药。
她想起周掌柜说的，三月初三，云绣阁开阁。
她想起自己箱底的并蒂莲，绣了一半，茎缠在一起，分不清彼此。
"……陆峥。"她开口。
"嗯？"
"明，"她说，"我给你熬药吧。"
陆峥的手顿了一下，柴禾在灶膛里噼啪响。
他回过头，看着她，眼睛很亮："你会？"
"看你熬了八，"她说，"会了。"
"火大了苦。"
"我文火。"
"火小了淡。"
"我看着。"
陆峥看着她，忽然笑了。
很浅的一个笑，嘴角弯了弯，又收回去，像是不好意思。但苏软软看见了，记在心上，像绣在绢上的针脚，一道一道，清清楚楚。
"……好。"他说。
窗外，鸡鸣初起，天要亮了。
陆峥起身，把砂锅洗净，把柴禾码整齐，然后走到门口，回头看她。苏软软坐在灶前，火光把她的脸照得很暖，眼睛很亮，带着病中特有的湿润，但不再是浑浊的，是清的，像山里的泉。
"……我走了。"他说。
"嗯。"
"明来。"
"嗯。"
"……喝药，别忘。"
苏软软看着他，忽然想起什么，从怀里掏出一块帕子——是他的，洗过的，靛蓝底子，血渍淡成浅褐。她递给他，说："你的，还你。"
陆峥接过，手指碰到她的，两人都缩了一下。
他把帕子塞进怀里，贴着心口，和新护腕放在一起。然后翻墙出去，衣料擦过土坯，窸窣一声，比往常轻。
苏软软坐在灶前，听着他的脚步声远去，消失在晨雾里。
她低头看着自己的手，十指纤细，布满针茧，但不再发抖了。她想起大夫说的"再喝六"，想起他说的"明来"，想起两个护腕叠在一起，贴着他的心口。
她起身，走到绣架前，把娘没完成的《蝶恋花》收起来，另取出那块并蒂莲。
茎已经绣好了，缠在一起，分不清彼此。现在要绣花瓣，粉的，一层一层，像心事，像子，像他们说不出口的、却从针脚里漏出来的话。
她点亮油灯，开始绣花。
一针，一线，晨光从窗缝漏进来，照在绢上，照在她的手上，照在两个护腕叠在一起的想象里。她绣得很慢，但不再拆了，因为心里稳了，有人惜了，手艺就活了。
药香还在，苦里带着甜，像她的子，像他的守护，像这漫长又短暂的春天。