蚕茧在匾里白得发亮，温润如玉。
苏软软坐在蚕房前，已经两。她试过煮茧，水太烫，丝断了；试过索绪，手太抖，绪乱了；试过卷绕，车太生，丝缠成了一团麻。她看着那些白胖胖的茧子，从希望看到绝望，从绝望看到麻木。
嘴上起了泡。不是一颗，是三五颗，密密麻麻地攒在唇角，一碰就疼，一说话就裂。她不在乎。她只在乎那些茧子，那些她养了二十天、守了七个夜晚、咳了无数次血才换来的茧子。
她不能让它们废掉。
第三清晨，惊蛰前一，春雷在远处隆隆作响。她起了个大早，把茧子装进竹篮，打算去镇上。锦绣坊的周掌柜会缫丝，她求她，哪怕分她一半，哪怕只教她一次。
她提着篮子出门，却在院门口撞见了他。
陆峥。他站在篱笆外，肩头落着一层雨珠——昨夜下了微雨，惊蛰前的雨，带着春寒的峭。他手里拎着个布包，看着她，看着她手里的篮子，看着她嘴上的泡，眉头皱得像山。
"……去哪？"他问。
"镇上，"她说，声音发哑，是着急上火，"周掌柜会缫丝，我求她。"
"不用去，"他说，"我会。"
苏软软愣住了。她看着他，看着他的眼睛里的血丝，看着他下巴上冒出的胡茬，看着他单衣上沾着的雨珠。他会？他什么时候会的？
"我娘会，"他说，声音闷闷的，"我看过。很多次。"
村口有口老井。井台是青石砌的，被世代的井绳磨出一道道沟痕，深浅不一，积着经年的苔痕。清晨的雾气还没散，惊蛰的雷声在远处滚动，井台周围湿漉漉的，长着一层薄薄的青苔。
苏软软把竹篮放在井台边，看着陆峥从怀里掏出一样东西——缫丝车。不是她见过的那种，是简易的，手摇的，用桑木现打的。辐条上的纹理她认得出，是那修枝时砍下的那枝老桑。
"昨做的，"他说，像是知道她在想什么，"试过了，能用。"
苏软软看着那架车。桑木的本色，纹理清晰，散发着淡淡的香气。她想起他说"很多次"，想起他娘坐在井台边缫丝的样子——他看了多少次？在他还是个孩子的时候，在他娘还活着的时候。
"试试，"他说，把缫丝车架在井台边，"我娘以前在这里缫丝。井水稳，温度好。"
他从井里打上水来，倒进随身带来的铁锅。锅底架着石头，柴火是他从林子里捡的，燥，易燃，火力稳。他生火的样子很专注，脊背挺直，眉疤在晨光里若隐若现。
水响了，冒起细密的气泡。他把茧子倒进锅里，用一桑木棍轻轻搅动。茧子在水中翻滚，吐出丝丝缕缕的银线，在水中缠绕，又散开。
"水温要适中，"他说，声音低缓，像在回忆，"太烫，丝断；太凉，丝不出。我娘说，像给娃娃洗澡，不能太烫，不能太凉，要刚刚好。"
苏软软看着他的手。那双握惯弓箭的手，此刻捏着一细木棍，在锅里轻轻搅动，笨拙却温柔。她想起他说"我娘会，我看过"，想起他说的"很多次"。他看了多少次？在他娘还活着的时候，在他还是个孩子的时候，他坐在井台边，看母亲缫丝，看蚕丝在光下泛着银光。
"索绪，"他说，把煮软的茧子捞进木盆，"找丝头，要轻。"
他示范给她看。手指探进温水，在茧子里摸索，找到丝头，轻轻提起。丝头很细，细得几乎看不见，却在他的指尖稳稳地立着，微微颤动，带着某种生命的韧性。
"你来，"他说，退开半步，把位置让给她。
苏软软把手探进水里。温水包裹着她的手指，带着茧子的滑腻，带着丝头的隐约触感。她摸索着，找着，却怎么也找不到。丝头太细了，细得像是融化在水里。
"轻，"他说，站在她身侧，声音低低的，"顺着茧的纹理，找它的'嘴'。"
他的呼吸就在她耳后，温热，带着皂角的气息。她忽然觉得心跳得厉害，手指更抖了。她深吸一口气，强迫自己静下来——舌尖抵住上颚，气沉丹田，像他教她劈丝时那样。
找到了。一丝极细的触感，从茧子的顶端探出来，像是一银白的胡须。
"提，"他说。
她轻轻提起。丝头出来了，拖着一缕银线，在雨后的光下泛着温润的光。她看着那缕丝，看着它在空中微微颤动，忽然觉得眼眶发热。
这是她的丝。她养出来的，她煮出来的，她找出来的。
"卷绕，"他说，把缫丝车的手柄递给她，"摇，慢，匀。"
她握住手柄。桑木的纹理贴着她的掌心，带着他的体温。她轻轻摇动，丝线在丝框上缠绕，一圈，两圈，三圈。陆峥站在她身侧，用手拨弄着锅里的茧子，时不时添一丝头，让几缕丝并成一股。
他们配合着，笨拙却默契。她摇车，他添丝；她卷绕，他整理。井水在锅里微微作响，惊蛰的雷声在远处滚动，蚕丝在雨后的光下泛着银光，湿润，温润，像某种正在成形的未来。
第一缕丝出来时，苏软软的眼泪掉了下来。
不是一滴，是一串，顺着脸颊滑到下巴，滴在井台上，洇开一小片深色。她看着那缕丝，白得发亮，比雪还白，比月还柔，比她梦里见过的所有丝线都美。
"别哭，"陆峥说，声音低哑，"好子在后头。"
这是她第二次听他说这句话。第一次，是在蚕房，她看着蚕茧喜极而泣。那时她信了，现在她更信。
头移到井台正中时，一锅茧缫完了。
丝框上缠着满满一框丝，白得发亮，光泽温润，像一框凝固的光。苏软软看着它，看着自己的手——被水泡得发白，被丝勒出红痕，却带着某种前所未有的满足。
"这丝，"陆峥说，"能绣一幅小图。卖好价钱。"
"一幅？"她问，"不够。我要十幅，百幅，我要……"
她顿住了。她要什么？她要立女户，要青砖瓦房，要绣坊，要徒弟，要所有人都不能再欺负她。这些话在舌尖转了一圈，又咽回去。她想起他说的"慢慢来"，想起他娘说的"子要慢慢过"。
"我要学，"她说，声音发硬，"你教我。煮茧，索绪，卷绕，我都要学。"
陆峥看着她，目光里有惊讶，有赞赏，还有某种"我早就知道"的了然。他点了点头："好。我教。"
他们并肩坐在井台边，吃着粮——是他带来的馒头，硬邦邦的，却比她吃过的任何山珍海味都香。井水在锅里凉着，蚕丝在框上晾着，惊蛰的雷声在远处滚动，像是谁在敲响春天的门。
"陆峥，"她说，"你娘……是什么样的人？"
他顿了一下，馒头悬在半空。"……手巧，"他说，"话少。和我爹一样，话少。"
"她喜欢你爹什么？"
"不知道，"他说，耳朵红了，"我爹……我爹说，她绣的蝴蝶能引来真的。他就想，能引来蝴蝶的人，一定能引来好子。"
苏软软愣住了。她想起娘说的"咱软软绣的蝴蝶能引来真的"，想起她正在绣的"初遇"第二只。原来两个娘，说过一样的话。原来两个爹，都被一样的话骗进了婚姻。
"引来了吗？"她问，"好子。"
陆峥看着她，目光里有某种深沉的、她不敢确认的东西。他沉默了很久，久到馒头在他手里捏变了形，他才开口，声音闷闷的："……没有。她死得早。但爹说，不后悔。"
不后悔。苏软软咀嚼着这三个字，像是咀嚼着某种她还不懂的滋味。她想起自己的爹，想起他死于熊口，想起他临终前有没有说过"不后悔"。她不知道。她那时太小，只记得血，只记得哭，只记得陆峥翻进柴房，说"软软，我给你带了糖"。
"我也不后悔，"她说，声音轻得像是在对自己说，"养蚕，缫丝，绣花。我不后悔。"
陆峥看着她，目光里有某种光亮在跳动。他张了张嘴，想说什么，却被一阵脚步声打断了——
是王氏，苏大婶，从村道上走来，手里提着个空篮子，显然是来打水的。
她看见他们，看见井台边的缫丝车，看见丝框上白得发亮的丝，眼神里立刻堆满了探究和轻蔑。
"哟，这不是苏家坳的克亲丫头吗？"王氏尖声说，枣红色的棉袄在雨后的晨光里格外刺眼，"怎么，也学人家缫丝？这丝，怕不是偷来的吧？"
苏软软的手指攥紧了丝框。粗糙的木纹勒进掌心，带来一丝清醒的疼。她看着王氏，看着那张堆满假笑的脸，忽然想起宗祠里的对峙，想起剪刀抵在喉间的凉意。
但她没有动。她没有像从前那样，攥紧剪刀，以死相。她只是低下头，看着丝框上的丝，白得发亮，比雪还白，比王氏的任何一句话都真实。
"我自己养的，"她说，声音很轻，却让周围的嘈杂静了一瞬，"自己煮的，自己缫的。"
她顿了顿，抬起头，看着王氏的眼睛，嘴角微微上扬——不是笑，是某种底气，某种"你能奈我何"的从容。
"婶子要看，可以看。要学，可以学。但别脏了我的丝。"
王氏被噎住了。她看着那框丝，白得发亮，看着苏软软嘴上的泡，看着陆峥站在她身侧的身影，忽然觉得，这个"克亲丫头"和从前不一样了。不是凶狠，不是绝望，是某种她说不清的……从容。
"……倒会折腾，"她最终丢下这句话，阴阳怪气的，"克亲丫头，倒会折腾。"
苏软软没有理她。她低下头，继续摇车，继续卷绕，继续把丝缠上丝框。王氏站了一会儿，见没人搭腔，悻悻地走了，枣红色的棉袄在村道上晃荡，颜色渐渐淡去，像一团燃尽的炭。
陆峥站在她身侧，没有说话。他只是用手拨弄着锅里的茧子，时不时添一丝头，像之前一样，像什么都没发生一样。
但苏软软知道，有什么变了。她不再怕王氏了，不再怕任何人的冷眼了。她有丝了，有手艺了，有人教她了。她可以慢慢过，慢慢学，慢慢把子过成锦绣。
"陆峥，"她说，声音发哑，"我绣什么？这丝，绣什么？"
他看着她，目光里有某种她读不懂的东西。他张了张嘴，想说什么，却被一阵春雷打断了——惊蛰的雷，隆隆地滚过天际，像是谁在敲响春天的门，像是谁在说：万物要生了，你的子，也要生了。
"绣蚕，"他说，声音低低的，盖过雷声，"你养的蚕，你缫的丝，绣成图。叫……叫《春蚕图》。"
苏软软愣住了。她看着丝框上的丝，白得发亮，看着锅里还在翻滚的茧子，看着井台边湿漉漉的青苔。绣蚕。春蚕。她养的，她缫的，她绣的。
"好，"她说，嘴角弯了起来，"就叫《春蚕图》。"
他们收拾东西回村。丝框上的丝在雨后的光下泛着银光，温润，饱满，像一框凝固的、慢慢变好的子。苏软软走得很慢，陆峥配合着她的步子，隔着半步的距离，谁也没说话。
但她的手，时不时碰到他的手背。丝框太大，路太滑，惊蛰后的泥地太软。每一次触碰，都像是一丝，把她和他缠得更紧。
她不知道这是好是坏。她只知道，她不想解开。
回到院落时，头已经偏西。苏软软把丝框挂在东间的屋檐下，让风慢慢吹。丝线在阳光下泛着温润的光，垂坠如帘，像一幅未完成的绣。
"明，"陆峥说，站在篱笆外，"我再来。教你煮茧的火候。"
"好。"
他转身走了，走门。她看着他的背影消失在暮色里，忽然想起井台上的那个问题——他娘引来了好子吗？没有。但她爹说，不后悔。
她也不后悔。养蚕，缫丝，绣花，还有……还有让他教她。她不后悔。
窗外，暮色四合。她点亮油灯，取出绣绷，开始画《春蚕图》的样稿。蚕，桑叶，蚕匾，缫丝车——她要把这一切都绣进去，她要把这一切都记下来。
她忽然想起，她还没问他——
他娘叫什么名字？
他爹有没有说过，为什么一定要守着"指腹为婚"的约定？
她把这些话藏在针脚里，藏在丝线里，藏在"明教火候"的约定里。等丝了，等图成了，等子真的慢慢好起来了，她再问。
窗外，更漏滴了一声。惊蛰过了，春雷响了，万物生了。她的丝在屋檐下泛着银光，温润，饱满，像一框凝固的、正在变好的子。
她有丝了，有图了，有底气了。
她还要什么？
她不知道。但她知道，明他还会来。教她煮茧的火候，教她索绪的轻重，教她卷绕的缓急。明，后，大后。只要她问，他就会教。
她低下头，笔尖在绢上移动，勾勒出第一只蚕的轮廓。这是她的《春蚕图》，她的开始，她的底气，她的——
他们的。