蚕种是陆峥翻山越岭买来的。
他走了整整一，从黎明到天黑，鞋底磨穿了两个洞，脚趾全是血泡。苏软软后来才看见——他藏在靴子里，不让走路瘸得太明显。她问他疼不疼，他说"买到了"，笑得露出白牙，像是得了天大的便宜。
那袋蚕种用棉絮裹着，贴在他心口保温。三十张蚕纸，每张密密麻麻的蚕卵，细小黑亮，在灯下泛着温润的光。苏软软捧着那袋蚕种，手在抖，不是怕，是某种说不清的郑重。
这是她的开始。她的蚕，她的丝，她的绣线库。
"多少钱？"她问。
"三钱，"他说，"半两狐狸皮，换了三钱。还剩二钱，给你买药。"
苏软软愣住了。她想起他说"肺气虚，得养着"，想起她咳血那他背她走了一个时辰。她以为他忘了，或者假装忘了。可他记得，一直记得，用半两狐狸皮换蚕种，剩下的还要给她买药。
"我不买药，"她说，声音发硬，"我买丝。买绢。买能换钱的东西。"
陆峥看着她，目光里有担忧，有无奈，还有某种妥协的温柔。他点了点头，把剩下的二钱银子放在桌上——用红布包着，和他带蚕种的方式一样，贴身藏着。
"好，"他说，"你说了算。"
蚕房是西间改造的。
土墙保温，木架分三层，每层放两匾蚕。苏软软把蚕纸铺在匾里，用喷壶洒上温水，保持湿润。这是娘教她的——蚕卵要感温，要湿润，要在暗处静候。
她等了三。
三后，第一批蚕蚁孵出来了。黑黑的，细细的，像蚂蚁，却比蚂蚁更脆弱。它们蠕动着，寻找桑叶，发出细微的沙沙声。苏软软把切好的嫩桑叶撒下去，看着它们爬上去，开始吃。
第一口桑叶入腹，她的心就悬了起来。
这是她的蚕。她养的。她要对它们负责。
养蚕是苦活。
蚕要三眠三起，每一眠都要清匾、除沙、换叶。蚕蚁吃得少，但吃得勤，一要喂四次。苏软软把时辰记在心头——卯时、午时、酉时、子时，定好更漏，不敢深睡。
她睡在蚕房。
在蚕匾旁铺了张草席，蜷着身子，听蚕沙沙吃叶的声音。那声音连绵不绝，细密如雨，像是某种生命的低语。她听着听着，就睡着了，又听着听着，惊醒过来，查看蚕匾的温度、湿度、桑叶的余量。
第七夜，惊蛰前二，春寒回。
窗外下着微雨，细得像丝，冷得像针。土墙挡不住气，草席湿漉漉的，像是能拧出水来。苏软软蜷缩成一团，牙齿打颤，却不敢去东间取被子——怕离开太久，蚕匾凉了，蚕受冻。
她硬撑着，数更漏，等天明。
子时，更漏滴了一声。
她听见墙头有响动。不是风，是布料摩擦土墙的声音，带着某种熟悉的节奏。她攥紧了床头的剪刀，却听见那个声音——低低的，闷闷的，像是从腔里挤出来的："软软？"
陆峥。
她没有应声。她太累了，累到没有力气起身。门帘一掀，带进一阵寒风和微雨，她感觉到他的轮廓停在门口，然后快步走过来，蹲在她身侧。
"……软软？"
他的声音变了，带着惊慌。她努力睁开眼睛，看见他的脸在油灯下泛着白，比雪还白，连那道眉疤都失去了颜色。
"你怎么……"她声音发颤，是冻的，也是累的。
"我听见你咳嗽，"他说，声音低哑，"连着三夜了。我……我放心不下。"
苏软软想说什么，却打了一阵寒颤。他立刻脱下外袍，裹在她身上。粗麻布，带着他的体温，带着皂角和松木的气息，像一床刚从太阳底下收进来的被子。她僵住了，不敢动，怕一动，这温暖就散了。
"你也冷，"她说，声音比自己想象的更轻。
"我热，"他说，"跑来的，一身汗。"
他确实在出汗。额头有细密的汗珠，在油灯下泛着光。苏软软看着他，看着他蹲在蚕匾旁的样子，忽然觉得眼眶发热。他跑了多久？从村西头到村东头，翻墙，推门，就为了她咳嗽的那几声？
"你回去，"她说，"我没事。"
"我守着，"他重复道，声音闷闷的，"你睡。"
苏软软没有再推。她太累了，累到没有力气争执。她蜷在草席上，裹着他的外袍，听着蚕沙沙吃叶的声音，听着身旁人的呼吸。
他坐在蚕匾旁，背对着她，脊背挺直，肩膀宽阔，像一堵墙，像某种无声的守护。她看着他的背影，看着他被油灯照亮的轮廓，忽然想起那桑树下，他欲言又止的沉默。
"陆峥，"她说，声音轻得像是在对自己说，"你为什么要守着我？"
他的背影僵了一下。过了很久，久到更漏滴了一声，他才开口，声音低哑得像是从腔里挤出来的："我爹说过，你是我媳妇。"
"只是因为这个？"
他没有回答。苏软软看着他的背影，看着他的肩膀微微绷紧，像是在承受着某种重量。她想起他说的"但我帮你，不是因为我爹"，想起他耳朵红透的样子，想起她自己的退缩和犹豫。
"睡吧，"他说，"蚕要养，你也要养。"
苏软软闭上眼睛。外袍的体温包围着她，蚕的声音环绕着她，他的呼吸陪伴着她。她忽然觉得，这个夜晚没那么长了。
她睡着了。梦里没有爹娘，没有王氏，没有族人的冷眼。只有沙沙的蚕声，和一双温暖的手，轻轻覆在她的额头上。
她梦呓了。声音很轻，像蚕吃叶，像丝线摩擦："娘……蚕结茧了……"
陆峥的手顿了一下。他转过头，看着她蜷缩在草席上的身影，看着她被油灯照亮的侧脸，看着她被他的外袍裹得严严实实的样子。
他轻轻叹了口气，声音轻得像是在对自己说："会结茧的。我帮你守着。"
凌晨，更漏滴了五声。
苏软软醒了。她身上盖着他的外袍，还带着他的体温，他的味道。她怔怔地坐着，把脸埋进袍子里，深深吸了一口气——皂角，松木，还有某种她说不清的、属于他的气息。
她脸红了。
她惊觉不对，慌忙把外袍叠好，放在床头。动作很轻，怕惊动什么。但蚕房里只有她一个人，油灯还亮着，蚕还在沙沙吃叶，更漏还在一滴一滴地数着时辰。
他走了。悄悄走的，像来时一样。
苏软软坐在草席上，看着那叠整齐的外袍，忽然觉得心里某个地方空了。她想起梦里的声音，想起那双覆在额头上的手，想起她梦呓的"娘，蚕结茧了"。
他真的守了一夜。
她起身，走到蚕匾旁。蚕宝宝们还在吃，还在长，还在蠕动着奔向它们不知的命运。她撒了一把新叶，看着它们爬上来，忽然觉得眼眶发热。
她会结茧的。她说过的。她要做到。
十后，惊蛰前一。
第一批蚕开始结茧了。白胖胖的，在蚕匾角落里，一个个，一簇簇，色泽温润，质地饱满，像她梦里见过的样子。
苏软软站在蚕匾旁，看着那些茧子，忽然哭了。
不是伤心，是某种说不清的释然。她养活了它们。她养活了第一茬蚕。她有丝了，可以绣了，可以换钱了，可以——
她愣住了。
丝。她有茧，可她没有丝。娘没来得及教她缫丝，就死了。她只会养，不会缫；只会收茧，不会成线。
她看着那些白胖胖的茧子，忽然觉得，它们像是某种嘲笑。她养了它们，却不能用它们。她付出了那么多夜晚，那么多寒冷，那么多咳嗽，却卡在最后一步。
"娘……"她对着蚕匾轻声说，"你怎么不教我？"
无人应答。只有蚕茧在匾里白得发亮，温润如玉，像她够不到的下一步。
窗外，微雨还在下。惊蛰要来了，春雷要响了，万物要生了。可她卡在这里，不会缫丝，不能把茧变成线，不能把线变成钱，不能把子变成锦绣。
她坐在蚕匾旁，看着那些茧子，忽然想起一个人——
陆峥说过，他娘养过蚕。他记得煮茧的味道，记得缫丝车的声音。他娘的手很巧，和她娘一样。
他会吗？他记得吗？他能帮她吗？
苏软软猛地站起身来，朝着窗外望去。村西头的方向，暮色四合，炊烟袅袅。他此刻在做什么？吃饭？修弓？还是……也在想着她？
她攥紧了窗棂，忽然觉得，这个春天还没那么长。
只要他来，只要他会，只要她敢问。