周末晚上，温然约陆之珩出去喝酒。
温屿正在画室里画稿子，听到温然在玄关换鞋的声音，探出头问了一句：“哥，你出去？”
“嗯。”温然头都没抬，“和陆之珩喝一杯。”
温屿“哦”了一声，把脑袋缩回去继续画画。笔尖在纸面上沙沙地响，画了几笔就歪了。他盯着画纸，发现自己在空白处无意识地写了一个“陆”字。他赶紧涂掉，耳朵有点热。
温然选的是离家不远的一家小酒馆，藏在南城老街的巷子里。老板是他大学同学，安静，人少，适合说话。
他到的时候，陆之珩已经坐在角落里了，面前放着一杯没怎么动的啤酒。
“来这么早。”温然坐下，给自己倒了一杯。
“刚好在附近。”陆之珩说。
两个人碰了一下杯，各自喝了一口。酒馆里的灯光昏黄，墙上挂着老电影的海报，爵士乐低低地响着。温然不是个喜欢闲聊的人，陆之珩也不急着开口。
沉默了一会儿，温然放下了杯子。
“之珩。”他叫的是名字，不是外号，语气比平时郑重。
陆之珩抬起头看他。
“你到底打不打算摊牌？”温然问，语气平淡，但目光直直地盯着陆之珩的眼睛。
陆之珩愣了一下，然后笑了：“你知道了？”
“你当我瞎？”温然说，“你每周来我家三四次，每次都带东西。甜品是温屿喜欢的，绘本是温屿喜欢的，颜料是温屿常用的牌子。你连他喜欢草莓味都知道。”
陆之珩没否认，低头转了转酒杯。
“你什么时候开始有这心思的？”温然问。
“第一次在手机里看到他照片的时候。”陆之珩说，“好几年前了，你给我看毕业照。你说‘这是我弟’，我就记住了。”
温然的眉头微微皱了一下，但没说话。
“后来在你家见到他，比照片上好看。”陆之珩说，嘴角弯了弯，“他低着头不敢看我，耳朵红红的，像只兔子。”
“所以你就开始蹭饭、接送、送猫？”温然的语气有点冷，“你计划多久了？”
陆之珩没有回避他的目光：“从见到他那天开始。但我不想吓到他，他胆子小，慢慢来。”
温然端起酒杯喝了一口，沉默了几秒，然后问：“那你要等到什么时候？”
“等他主动。”陆之珩说。
温然冷哼一声：“万一他一直不主动呢？”
陆之珩笑了，笑得很自信。他靠在椅背上，看着温然的眼睛：“他会主动的。他只是慢，不是不懂。”
温然盯着他看了好几秒。陆之珩没有躲闪，也没有心虚，就那么坦然地回望着他。
“你认真的？”温然问。
“这辈子就他了。”陆之珩说，没有犹豫。
温然没再说话。他端起酒杯把剩下的啤酒一口气喝完，然后站起来。
“走了。”
“这就走？”陆之珩也跟着站起来。
“明天早班。”温然头也不回地往外走。
陆之珩结了账，跟在他后面出了酒馆。夜风迎面扑来，带着初秋的凉意。街上人不多，路灯把两个人的影子拉得很长。
“我送你。”陆之珩说。
“不用，没多远。”温然说。
陆之珩没理他，跟上去，两个人并肩走在南城老街上。
到了温然家楼下，陆之珩停下来。
“上去坐坐？”温然问。
“不了，温屿该睡了。”陆之珩说。
温然看了他一眼，没再说什么，转身进了楼道。
陆之珩没有立刻走。他站在楼下，仰头看了一眼温屿房间的窗户。灯还亮着，暖黄色的光从窗帘缝隙里漏出来。
他没有上去，也没有打电话。就站在那里，安安静静地看着那扇窗户。
他不知道的是，温屿正站在窗帘后面，手指捏着布料的一角，偷偷往外看。
温屿是在倒水的时候无意间看到楼下的车的。他端着水杯从厨房出来，路过客厅的窗户，余光扫到楼下停着一辆黑色SUV。那是陆之珩的车，他坐过太多次了。
他站在窗边，看着那辆车。车窗关着，看不清里面的人，但他知道陆之珩在车里。
他为什么在楼下？不是和哥哥出去喝酒了吗？送哥哥回来？那为什么不走？
温屿心跳加速。他站在窗帘后面，手指捏着布料，只露出一小条缝隙往外看。车停在那里一动不动，像是在等什么。
等什么呢？
他不敢想。
过了大概五六分钟，那辆车终于发动了，缓缓驶离。尾灯在夜色中拖出两道红色的光。
温屿看着那两道光消失，才松开窗帘。他低头看了看手里的水杯，水已经凉了。
他回到画室坐下来，盯着画纸上那个被涂掉的“陆”字。
刚才楼下那辆车停在那里不走，是在看他吗？
他把草稿本合上塞进书架，躺到床上。小年糕跳上来，在他枕头边团成一团。他摸了摸它的背，脑子里全是那辆停在楼下的车。
他不知道自己是什么时候睡着的。
第二天早上吃早餐的时候，温屿端着牛坐下来，假装不经意地问了一句：“哥，昨晚你们喝到几点？”
“十点多就回来了。”温然头都没抬。
“哦。”温屿喝了一口牛，“他送你回来的？”
“嗯。”
温屿没再问。他低着头，把面包撕成小块，一块一块往嘴里送。
温然看了他一眼，目光停了两秒，然后移开。
“温屿。”
“嗯？”
“你觉得陆之珩这个人怎么样？”
温屿的手顿了一下，面包屑掉在桌上。
“挺好的。”他说，声音有点发紧。
“怎么个好法？”
温屿不知道该怎么回答。他低下头，耳朵慢慢红了。
温然看着他的耳朵，沉默了一会儿，没再追问。他站起来收了碗筷，去厨房洗。
温屿坐在餐桌前，手里还攥着半块面包。昨晚楼下那辆车停了那么久，是在看他。
“他只是慢，不是不懂。”
这句话是陆之珩说的，但温屿没听到。
不过，他好像已经懂了。