林叙的调查报告是隔天中午送到霍沉办公桌上的。
一个牛皮纸袋，不厚，七八页纸的重量。
霍沉翻开第一页，目光扫过几行字，捏着纸页的指节就僵住了。
第一页是唐晚晚三年的就医记录。她自己的病。
第一年：急性胃炎三次，贫血五次，低血糖晕厥两次。
第二年：慢性胃炎转为慢性萎缩性胃炎，贫血八次，左膝关节因长期营养不良出现退行性病变。二十一岁的膝盖，影像上的磨损程度，跟四十岁的人差不多。
第三年：贫血转为中度，血红蛋白最低的一次掉到67g/L，正常女性的下限是110。那次她在卫生间晕倒，保洁阿姨发现的，送去附近的社区诊所输了液。
这份记录上的每一次疼痛，他都一无所知。保洁阿姨没向他汇报，因为唐晚晚求她不要说。
第二页是就诊记录的细目。唐晚晚看病只去社区诊所，挂号费九块钱那种。她没去过大医院，没用过霍沉给她的那张医疗卡。
霍沉翻出手机，找到林叙的号码。
“她有医疗卡，为什么不去大医院？”
电话那头短暂地静了一下，林叙像是在组织措辞。
“霍总，唐小姐的医疗卡额度您设的是每月五千，只能在指定的三家私立医院使用。但那三家医院，都是霍念小姐主治团队挂靠的地方。唐小姐可能觉得……不方便。”
霍沉没有出声。
不方便。她去那三家医院看病，就等于给霍念的医疗团队添麻烦。
所以她宁可去挂九块钱的号。
“第三页您看了吗？”林叙问。
霍沉翻到第三页。是银行流水，唐晚晚那张卡三年的进出账记录。
进账：每月霍沉打的生活费，一万块。准时，分文未少。
出账。
霍沉的眼睛从上往下扫。
房屋常开销：水电燃气物业，每月大约三千。这些本该从公司账上走，但不知从什么时候起，变成了唐晚晚自己在付。
用品采购：超市小票，大部分是厨房用品和清洁用品。不是她自己的，是别墅的。她一直在替他维护这栋房子。
个人花销：寥寥无几。偶尔几笔十几块、二十几块的支出，标注是“地摊”、“便利店”、“公交卡充值”。
最大的一笔个人支出：256元，备注是“生蛋糕”。期是去年11月9号。
霍沉的生。
他回想去年生那天，从早到晚都在陪霍念做康复训练，手机调了免打扰。回到公司已是深夜，手机上有唐晚晚的三个未接来电。他没有回拨。
第二天，唐晚晚也没再提。
东州256块的蛋糕，能买一个八寸的，不算便宜也不算贵。她每月一万的生活费，扣掉水电物业和常采购，能落到手里的也就两三千。
蛋糕他没见到。她大概等了他一整晚，没等到，第二天就扔了。或者一个人把整个蛋糕吃完了。
霍沉把银行流水放下。
“林叙。”
“在。”
“她走的时候卡里多少钱？”
“1874块。”
“那张卡现在呢？”
“在别墅床头柜第二层抽屉里。我昨天清点的时候找到的。卡、密码条，都在，原封不动。”
霍沉靠在椅背上，仰头望着天花板。
全部都留下了。她说走的时候什么都不带，就真的什么都没带。连那1874块钱，其中一部分是她从牙缝里省出来的，她都分文未动。
净净。一分钱、一线头都没拿走。
手机响了。一个霍沉没存过的号码，京港的区号。
他接起。
“霍先生？”对方的声音很职业，律师那种礼貌又疏远的调子。
“你哪位？”
“京港唐氏法务部，我姓方。之前给贵方发的函件，不知是否收到？”
“收到了。”
“那我直说了。唐小姐委托我们做一次彻底的资产切割。半山别墅内与唐小姐相关的所有物品，经唐小姐本人确认，除一个帆布挎包和若件私人衣物外，其余全部归属霍先生，唐小姐不主张任何权利。”
霍沉的手指在桌面上轻叩了一下。
“另外，”方律师继续说，“唐小姐名下那张银行卡，霍先生方便的话，请销户处理。卡内余额1874元，唐小姐放弃领取。”
“她放弃。”
“是的。”
“一千八百七十四块钱她都不要。”
“唐小姐的原话是，'一分都不欠他的'。”
霍沉咬着后槽牙，腮帮子硬了一瞬。
方律师的声调依然平稳：“霍先生，还有最后一件事。关于唐小姐在贵方期间的多次献血行为，我方已经调取了相关诊所的作记录。三年内，累计抽血34次，总量超过4200CC，其中有7次间隔不足国家规定的六个月恢复期。这些记录我方已经存档。”
手机外壳在他掌心发出轻微的挤压声。
“如果霍先生没有其他问题，这次通话就到这里。后续如有需要，我们会通过正式函件沟通。”
“等一下。”
“霍先生请讲。”
“唐晚晚现在……怎么样？”
电话那头停了两秒。方律师的语气里头一回带了点人味儿，是提起“唐晚晚”三个字时不自觉带出来的。
“唐小姐目前在唐家，有老先生照料，有专业的医疗团队为她调养身体。霍先生不必挂心。”
“我，”
“再见，霍先生。”
电话断了。
霍沉把手机搁在桌上，俯下身，双手撑住桌沿，全身的重量都压上去，手背上青筋一一拱起来。
林叙推门进来，看见他这副样子，停在门口没敢再往前。
“林叙。”
“在。”
“她在京港过得好不好？”
林叙怔了一下。
“……据我们能打听到的消息，唐小姐回唐家之后，唐崇远老先生亲自安排了全套体检和营养调理计划。请的是京港最好的中医团队，一天三顿药膳，还有专门的康复师跟着。”
霍沉没有抬头。
“她以前在这儿，贫血晕倒过几次？”
“……报告上写了，记录在案的有两次。没记录的……可能更多。”
“她贫血晕倒，我不知道。她膝盖退化，我不知道。她去社区诊所看病、挂九块钱的号，我不知道。她每个月替我交水电费物业费，我不知道。她买了个生蛋糕等我一晚上，我不知道。”
说到最后几个字，他的声音几乎没了。
“她在我眼皮底下活了三年，我什么都不知道。”
林叙站在原地，嘴张了张，什么也没说出来。
办公室里安静了很久。
霍沉直起腰，拉开抽屉，把那份调查报告收了进去。
“帮我查一下唐晚晚在京港的住址。”
“霍总，您是要，”
“不去找她。”霍沉说，“我就想知道她住在哪。”
林叙点头，转身出去。走到门口时，霍沉的声音从后面追过来，哑得不成样子。
“林叙。”
“在。”
“我是不是？”
林叙握着门把手，开门的动作顿住。他没回头，背脊却明显僵了一下。
“……霍总，这个问题，您自己心里有数。”
门关上了。
霍沉一个人坐在办公室里，面前摊着满桌的文件、合同、报表，一个字也看不进去。
他把唐晚晚的银行流水又翻出来，目光落在那一行，256元，生蛋糕。
指腹在那几个字上来回蹭着，纸面被磨得起了毛边。
然后他拿起笔，在旁边的空白处写了一个字。
写完，自己盯着看。
是个“欠”字。
他扔开笔，用力揉了揉发酸的眼眶。
窗外，东州下着雨，天灰蒙蒙的，透不出一点光。