消息传得比风还快。下午，刘二虎的爹——前院拉洋车的刘老，提着二斤点心上门赔不是；张大力他爹，一个蹬三轮的，也拎着半袋白面过来，说孩子不懂事，让何师傅多担待。
何雨柱坐在门槛上，既没接点心，也没收白面，只是淡淡地说："孩子们的事，过去了。可往后，谁再敢动我妹妹一指头，别怪我何雨柱翻脸不认人。"
那语气平平静静的，可刘老却打了个寒颤。他听说过，这何家小子如今在轧钢厂小食堂当差，手底下管着几十号人的饭食，连厂领导都高看一眼。这样的人，真要是翻脸，他们这些拉车的、蹬三轮的，惹不起。
夜里，雨水睡下了，小脸上还带着笑。何雨柱坐在桌前，借着灯光磨刀。菜刀在磨石上发出沙沙的声响，寒光一闪一闪。
他明白，今天这事，只是开始。他在学校立了威，厂里的人迟早也会知道。可这也等于告诉所有人——何雨柱是个护短的，是个硬茬子。往后的路，更难走了。
聋老太太的话又在耳边响起："小心驶得万年船。"
何雨柱把刀举到眼前，对着灯光看了看刃口，锋利得能照见人影。他轻声自语："水浑不怕，谁想拉我下水，我就把这刀，架在他脖子上。"
窗外，月光如水，洒在四合院的青砖地上，静谧中暗流涌动。何雨柱知道，明天太阳升起的时候，又是新的战场。但他不怕，他已不是那个任人拿捏的傻柱了。
天还没亮透，窗纸泛着青灰色，何雨柱已经摸黑起来了。
昨儿个从雨水学校回来，他脑子里一直转着事儿。刘二虎那小崽子他爹在街道有点关系，虽说昨儿被震慑住了，可以后保不齐还要生事。这院子里的龌龊，厂子里的暗流，再加上外头这些狗屁倒灶的关系网，哪一头都不能大意。
他轻手轻脚地生火，把积攒了半月的煤球仔细码在炉膛里。火苗舔着铁壶，发出轻微的滋滋声。何雨水在里屋睡得正沉，小脸上还挂着 yesterday 哭过的痕迹，但眉头舒展开了。
何雨柱从床底下摸出那个陶罐，罐底沉着几张大团结换来的肉票，还有从房梁上取下来后一直没舍得动的几张粮票。他数出一张肉票，又掂了掂手里攒下的零钱，心里有了计较。
天光大亮时，他已经从菜市口回来了。左手拎着一只褪了毛的老母鸡，右手提着一捆青翠的小葱，怀里还揣着块姜。这鸡不是正的肉票能买的，他是托了相熟的肉联厂师傅，用两张工业券换的。那师傅瞧着他实诚，又知道他是轧钢厂小食堂的新秀，特意挑了只肥的。
"哥，你买鸡了？"何雨水揉着眼睛从屋里出来，看见案板上的鸡，眼睛一下子亮了。
"嗯，今儿个周，给你补补。"何雨柱挽起袖子，露出结实的小臂，"去，把脸洗了，一会儿咱们炖鸡汤，再烙两张葱油饼。"
"哎！"雨水快活地应了一声，蹦跳着去院子里洗脸了。
何雨柱把鸡剁成大块，冷水下锅焯了血沫，撇得净净。重新换水，拍姜扔进去，又抓了把花椒。这鸡汤要文火慢炖，急不得。他守着炉子，看着汤面上浮起的油花，手里也没闲着，开始和面。
面是精白面，掺了少许棒子面，这样烙出来的饼既香又有嚼劲。温水和面，醒上半个时辰，再擀成薄片，抹上一层炼好的猪油，撒上切碎的小葱和盐，卷起来再盘成饼坯。这一系列动作他做得行云流水，案板上的面团在他手里仿佛有了生命。
香气就是这时候开始往外透的。
先是葱姜爆锅的辛香，接着是猪油融化的荤香，最后那鸡汤的鲜味儿顺着锅盖的缝隙一丝丝地往外钻，混着热气，顺着窗户缝、门缝，飘满了整个四合院。
前院的闫埠贵正在屋里批改作业，鼻子抽了抽，手里的红笔顿住了。中院贾张氏刚起来，闻见这味儿，狠狠地往地上啐了一口："作孽的玩意儿，大早上就吃香的喝辣的，也不怕撑死！"聋老太太在后院坐在窗儿底下晒太阳，眯着眼，嘴角微微动了动。
何雨柱把擀好的饼坯放进烧热了的铁锅，滋啦一声，香气更浓了。他熟练地翻面，看着饼皮渐渐变成金黄色，油花儿在饼面上跳舞。第一张饼刚出锅，院门外就传来了脚步声。
"傻柱！傻柱在家吗？"
门帘一掀，许大茂那张瘦长脸探了进来，眼珠子直往灶台那边瞟。他今儿个穿了件崭新的蓝布褂子，头发梳得油光水滑，显然是打算出门溜达，被这香气给勾过来的。
"哟，炖鸡呢？"许大茂背着手，溜溜达达地进了屋，鼻子都快凑到锅盖上了，"这味儿，真够香的。傻柱，你这手艺，不去丰泽园真是屈才了。"
何雨柱没接话，手里继续忙活，把第二张饼下锅。
许大茂见他不吭声，有点讪讪的，又舍不得走，就在屋里转悠，眼睛盯着那锅鸡汤："我说傻柱，见者有份啊。这么大一只鸡，你跟子也吃不完，分我一碗汤喝喝？"
"吃不完？"何雨柱终于开口了，声音不高，手里擀面杖敲了敲案板，"雨水正长身体，一只鸡还怕不够呢。大茂，你要馋了，回家让你妈给你炖去。"
许大茂脸色一僵，随即又笑起来，只是那笑容里带着几分阴阳怪气："得，小气劲儿。不过傻柱，我听说你在厂里混得不错啊？巴结上李主任了？小食堂的油水，没少捞吧？"
这话味儿不对。
何雨柱手里的动作停下了。他慢慢转过身，看着许大茂。许大茂被他看得有点发毛，下意识往后退了半步，但嘴上还不闲着："怎么，我说错了？你现在可是厂里的红人，连刘师傅都得给你让道。这鸡汤，怕是人家送的吧？"
何雨柱盯着他看了几秒，忽然笑了。他盖上锅盖，在围裙上擦了擦手，往前走了两步："大茂，你爸最近挺忙的吧？"
许大茂一愣："你问这嘛？"
"我听说，"何雨柱声音放得很轻，但每个字都很清楚，"你爸托易中海找关系，想让你学放映员？这事儿，成了吗？"
许大茂的脸唰地一下就白了。
放映员这差事，在当下可是金饭碗。不用坐班，走街串巷放电影，体面又自在，还能收点乡亲们塞的土特产。许富贵惦记这位置不是一天两天了，暗地里求爷爷告，找的就是易中海在厂里的人脉。这本是许家的秘密，许大茂自己也是偷听来的，怎么就让傻柱这浑人给知道了？
"你...你胡说什么！"许大茂声音都变了调，手指着何雨柱，"我警告你，别血口喷人啊！"
"我胡说？"何雨柱笑得越发和煦，甚至拍了拍许大茂的肩膀，"那你急什么？脸都白了。大茂，咱们一个院住着，有些事，心里有数就行。你回去问问你爸，易中海答应他的事，到底靠不靠谱。"
许大茂张了张嘴，想反驳，却发现嗓子眼像是被什么堵住了。他看着何雨柱那双眼睛，忽然觉得面前这人陌生得很。那眼神里有东西，深不见底，让他想起他爹常说的那种"场面上的人"。
"你...你等着！"许大茂撂下一句狠话，转身就走，脚步有点踉跄，差点被门槛绊了一跤。
何雨柱看着他的背影，摇了摇头，回身继续烙饼。
这一幕，落在院中几双眼睛里。
易中海站在自家窗后，窗帘缝里露出的眼神阴晴不定。何雨柱刚才那番话，他听得真切。许富贵求他的事，极为隐秘，何雨柱是怎么知道的？这年轻人最近的变化，让他越来越看不懂了。那种沉稳，那种对人情世故的通透，绝不是一个二十三岁的愣头青该有的。
后窗的聋老太太也瞧见了。她没开窗户，但许大茂那仓皇的背影，还有何雨柱那从容的姿态，她都看在眼里。老太太端起桌上的搪瓷缸子，抿了口白开水，喃喃自语："这小子，不简单...眼里有尺，心里有秤，知道什么该拿什么该放。老易啊老易，你这是养虎为患。"
鸡汤炖了一个时辰，火候到了。汤色白，鸡肉酥烂，香气能飘出二里地去。何雨柱掀开锅盖，撒上一把翠绿的葱花，白的白，绿的绿，煞是好看。
"哥，真香！"雨水趴在灶台边，小脸红扑扑的。
"去，拿碗来，先给你盛一碗鸡腿肉。"何雨柱笑着刮了刮妹妹的鼻子。
雨水刚转身去拿碗，何雨柱却从另一个柜子里取出一个粗瓷大碗。他把鸡汤里的另一只鸡腿和一大块脯肉捞出来，又盛了满满的汤，直到碗沿。然后他从怀里摸出两个还热乎的玉米面馒头，用净的手帕包了，一起放进一个竹篮子里。
"哥，这是..."雨水抱着自己的碗，愣住了。
"给后院马三爷送去。"何雨柱系好篮子，"你在家先吃，我去去就回。"
"马三爷？那个五保户？"雨水眨巴着眼睛，"哥，你以前不是说他..."
"以前是以前。"何雨柱打断她，眼神望向窗外后院的方向，"马三爷的儿子，牺牲在朝鲜了。老爷子一个人，无儿无女，靠着街道的救济过活。这大周的，咱们炖了鸡，不分他一口，说不过去。"
何雨水似懂非懂地点点头。她记得前世，哥哥也送过东西给马三爷，但那都是后来的事了，而且往往是被易中海或者其他什么人"提醒"着去的，带着几分不情愿。现在哥哥主动送，眼神里透着的是真诚的关切。
何雨柱提着篮子出了门，故意没走后院的角门，而是从正院穿过去。
中院的水龙头边，贾张氏正在洗菜，看见何雨柱提着篮子往后院去，眼珠子一转："哟，傻柱，这是往哪儿送啊？鸡汤？你这可真是有了钱就烧得慌，给外人送，也不说孝敬孝敬长辈..."
何雨柱脚步没停，只淡淡地瞥了她一眼："三大妈，您这菜洗得挺净啊。"
贾张氏被他这眼神看得一哆嗦，后半截话硬生生咽了回去。等何雨柱走过去了，她才拍着大腿小声骂："小畜生，得意什么！"
这会儿正是上午十点多，院里的人都起来了。闫埠贵在门口修板凳，刘海中在摆弄他的收音机，易中海在屋檐下抽烟，各家各户的窗户都开着。何雨柱就这么大大方方地提着篮子，从众人眼前走过，径直去了后院最西头的那间小屋。
马三爷的屋子极小，只有一扇窗户，屋里黑黢黢的。何雨柱敲了敲门："马三爷，在家吗？我是雨水她哥，何雨柱。"
屋里沉默了一会儿，才传来一个苍老的声音："进来吧，门没栓。"
何雨柱推门进去，屋里一股子霉味 mixed with 老人味。马三爷正坐在炕上，披着件破棉袄，手里摩挲着一块褪色的军功章。那是他儿子留下的唯一念想。