何雨柱让妹妹上炕坐着，自己则走到那口樟木箱前。箱子的锁已经坏了，他轻轻掀开箱盖，里头的东西被翻得乱七八糟。他在一堆旧衣服底下摸了摸，摸出一张泛黄的照片。
照片上是何大清，穿着长衫，站在一个陌生女人身边，笑得一脸春风。
照片背面，有一行娟秀的小字，墨迹已经有些褪色，却看得清清楚楚：
“大清，别怪姨。”
何雨柱盯着那行字，眼神渐渐冷了下来。窗外的风突然大了，吹得窗纸哗哗作响，像是有什么东西，正要从这沉沉的夜色里，探出头来。
他吹灭了灯。
暮色四合，街灯昏黄的光晕透过窗纸，在青砖地上投下斑驳的影子。何雨柱牵着妹妹的手迈进门槛，身后是沉沉压下来的夜色，像是要把这间空荡荡的屋子挤扁。
雨水的小手攥得死紧，指节发白。八岁的女娃跟着哥哥在派出所耗了大半天，早前的惊吓还没散净，这会儿肚子咕噜噜叫起来，才怯生生地仰头：“哥，我饿。”
这一声饿，叫得何雨柱心口发酸。前世那些年，雨水跟着他没少挨饿。后来嫁了人，过得也不顺遂，见着都是愁眉苦脸。如今重活一回，这丫头还是这般瘦弱，棉袄打着补丁，领口磨出了毛边，一张小脸蜡黄，只有那双眼睛还亮着，像浸在水里的黑葡萄。
“等着。”何雨柱摸摸她的脑袋，声音放得极轻，“哥给你弄吃的。”
他转身进了厨房。煤球炉子里的火早熄透了，只剩些冷灰。何雨柱摸黑点上油灯，昏黄的光一跳，照亮了墙角那口陶瓷米缸。掀开盖子，底上薄薄一层棒子面，刮净了怕是也凑不够半碗。橱柜里翻出个布口袋，抖了抖，掉出半捧白面，混着些麸皮——这是何大清预备着包饺子的，如今人跑了，面还在。
何雨柱盯着那半捧面，忽然想起前世这时候。那时候他慌得六神无主，只会蹲在屋门口哭，是易中海端来了两碗热面条，里头卧着个荷包蛋。那碗面的恩情，像绳子，捆了他半辈子。
这一世，他不想再欠任何人的面。
可巧妇难为无米之炊。何雨柱放下油灯，目光在屋里扫了一圈，最后落在堂屋正中的房梁上。前世他后来听人说过，何大清那个没心没肺的，临走前把明面上的钱都卷走了，唯独忘了房梁上还藏着私货——那是老头子攒了许久的体己钱，预备着应急用的。
何雨柱搬来条凳，踩上去，伸手在房梁的缝隙里摸索。灰尘扑簌簌往下掉，呛得他眯起眼。指尖触到个硬物，油纸包的手感粗糙。他心头一紧，小心翼翼地取出来，跳下地，在灯下层层剥开。
油包里裹着一沓旧币，第一套人民币，面值都是一万的，数了数，整整五十张。旁边还夹着几张皱巴巴的粮票，两斤白面票，一斤豆油票，另有几张杂七杂八的副食票。
五十万旧币。何雨柱捏着那沓钱，指腹摩挲着粗糙的纸面，眼眶忽然有些发热。按后来的币值算，这就是五十块钱。在1950年的四九城，一个普通工人月工资也就二三十万旧币，这五十万，是何大清攒了小半年的家底。
那老东西卷了家里的活命钱跟寡妇跑了，倒还记得在房梁上留这一手。何雨柱说不清心里是个什么滋味，恨是有的，可更多的是一种钝钝的疼。前世他要是早知道这钱，雨水何至于跟着吃了上顿没下顿？
“哥，啥东西？”雨水扒着门框，小脑袋探进来。
“好东西。”何雨柱迅速把油纸包好，塞进怀里，又摸出五千旧币塞给妹妹，“拿着，明天哥给你买糖吃。”
雨水盯着那张绿汪汪的票子，没接：“哥，咱家有钱啦？”
“有。”何雨柱蹲下身，把妹妹额前的碎发别到耳后，“以后咱家天天都有饭吃，顿顿都吃饱。”
他起身生火。煤球炉子重新点燃，蓝色的火苗舔着锅底。何雨柱挽起袖子，露出结实的小臂。既然有了钱和票，就不能再凑合。他把那半棒子面倒进盆里，兑上少许白面，温水和面，揉得筋道。面团醒着的功夫，他又从墙角翻出两个土豆，麻利地削皮切丝，泡在水里去淀粉。
刀工是他的看家本领。上辈子给领导做小灶，一把菜刀使得出神入化。这会儿虽是个普通土豆，却切得细如发丝，均匀得像是用尺子量过。雨水趴在灶台边，看得眼睛都直了：“哥，你切得真好看。”
“好看不好吃，那是花架子。”何雨柱笑道，手腕一翻，土豆丝沥水入锅。热油滋啦一声，香气瞬间炸开。他撒了把葱花，又点了些粗盐——家里没酱油了，清炒土豆丝，吃的是个原味。
那边饼也烙上了。棒子面掺了白面，擀得薄厚适中，锅里刷层油，两面煎得金黄酥脆。何雨柱活麻利，不一会儿，两张饼，一盘土豆丝，整整齐齐码在缺了口的粗瓷碗里。
“来，端屋去。”何雨柱把妹妹抱上凳子，又把饭菜摆好。
雨水早就馋得咽口水，抓起筷子就要够。何雨柱轻轻按住她的手：“等等。”他起身从暖壶里倒出半杯温水，兑了点凉的，自己先喝了一口，才递给妹妹，“慢点吃，别噎着。”
两张饼，一大一小。大的那张何雨柱推给了雨水，自己拿小的。土豆丝倒是各半，可何雨柱专挑里面的葱花吃，把土豆丝往妹妹碗里拨。
雨水吃得狼吞虎咽，小嘴塞得满满的，腮帮子鼓起来，像只小松鼠。她咬了口饼，又夹一筷子土豆丝，忽然停下来，把饼掰成两半，大的那块往何雨柱碗里送：“哥，你吃。”
何雨柱看着那半块饼，饼边还带着妹妹小小的牙印。他鼻子一酸，差点没绷住。前世这丫头可没这么贴心，那时候他忙，雨水跟着聋老太太，学了一身的算计。后来长大了，兄妹俩反倒生分。
“哥不饿，你吃。”何雨柱把饼推回去，“正长身体呢，多吃点。”
“哥也长。”雨水固执地举着饼，“哥不吃我也不吃。”
何雨柱愣了愣，忽然笑了。他接过那半块饼，咬了一大口，粗粝的棒子面在嘴里嚼着，竟嚼出几分甜味来：“好，哥吃，咱俩一起吃。”
窗外风声呜咽，吹得窗纸哗啦响。屋里一盏油灯，两张面孔，围着张缺了角的方桌，吃着最简单的饭菜。何雨柱看着妹妹嘴角沾着的饼渣，伸手替她擦去，心里像是有什么东西沉沉地落了地。
这一世，他绝不会再让这丫头受半点委屈。不管前面是刀山还是火海，他何雨柱就是豁出这条命，也要护着妹妹，在这四九城，在这火红年代，活出个人样来。
夜渐渐深了。何雨柱哄着雨水睡下，给她掖好被角。小丫头吃饱了，睡得极沉，小脸上还挂着笑。何雨柱坐在床边，听着她均匀的呼吸声，目光落在房梁上那个空了的缝隙。
何大清，你既然走了，就别再回来。
至于这院子里那些牛鬼蛇神，也该算算账了。
天刚蒙蒙亮，何雨柱就起了身。昨夜他几乎是睁着眼熬过来的，脑子里转的全是后的盘算。雨水还睡着，小脸红扑扑的，呼吸匀净。何雨柱轻手轻脚地下床，从怀里摸出那沓旧币，点出二十万，剩下的三十万连同粮票，分了三份——一份藏进灶台底下的砖缝里，一份塞进墙洞的破袜筒里，最后一份贴身收着。
他锁好门，又在门框上刻了道不起眼的记号，这才转身出了四合院。
清晨的街道泛着气，石板路上还有昨夜的霜花。几个穿蓝布工装的工人骑着自行车叮铃铃过去，车把上挂着饭盒，里头晃荡着昨晚的剩粥。何雨柱紧了紧棉袄领口，朝街道办走去。
街道办设在胡同口的一座两进小院里，门口挂着块白底黑字的牌子。何雨柱到的时候，里头已经热闹起来，几个妇女围着张桌子，叽叽喳喳地登记着什么。他排在后头，搓着手呵气，目光扫过墙上的标语——“发展生产，繁荣经济”。
“下一个！”
里头传来个爽利的女声。何雨柱迈进门槛，只见办公桌后坐着个四十来岁的妇女，齐耳短发，穿件洗得发白的灰布列宁装，正低头看着手里的文件。这就是街道办的主任，姓王，人称王主任，在这一片是个说一不二的人物。
“同志，什么事？”王主任抬起头，目光锐利地打量着何雨柱。
“王主任，我是95号院的何雨柱。”何雨柱站得笔直，“我爸何大清，昨天跑了，我来报备一声。”
“跑了？”王主任放下手里的钢笔，眉头皱起来，“怎么个跑法？”
何雨柱把情况简单说了一遍——跟寡妇私奔，卷了家里的钱，撇下两个孩子。他没添油加醋，句句都是实情，说到最后，声音低了下去：“……家里就剩我跟我妹，我二十三了，能活，可我妹才八岁。主任，我得请您给指条活路。”
王主任听完，沉默了好一会儿。她见多了这样的事，这年头乱，跑了的不是头一个，可扔下这么小的闺女，还是少见。她叹了口气，从抽屉里翻出本登记簿：“何大清，轧钢厂食堂的，是吧？”
“是。”
“性质恶劣。”王主任奋笔疾书，在登记簿上重重划了几笔，“这是弃养，严重的道德问题。要是查出来他还拿了公家的东西，那就是犯罪。”她抬头看了眼何雨柱，“你报案了没有？”
“报了，派出所和保卫科都备案了。”
“行。”王主任合上本子，起身从身后的柜子里取出个布口袋，“这是街道的临时补助，十斤玉米面，五斤白菜。你先拿着过渡，后续的事，我们研究后再通知你。”
何雨柱双手接过那口袋，沉甸甸的压手。他深深鞠了一躬：“谢谢主任，谢谢组织。”
“谢什么。”王主任摆摆手，目光软了些，“苦了你们兄妹了。何雨柱，你是成年人了，肩上的担子重。往后有困难找街道，但记住，不许做违法乱纪的事，不许给政府添乱，明白吗？”
“明白。”何雨柱郑重地点头。
出了街道办，头已经爬上了墙头。何雨柱提着那袋粮食，没急着回家，而是在胡同里转了一圈，把地形摸了个熟。前世他在这院子里住了大半辈子，哪块砖松，哪棵树能，都门清。可重生一回，他得重新盘算，哪些地方能藏钱，哪些角落能避险。
回到95号院，天已大亮。前院的水龙头边，几个老娘们正在洗菜，见他提着粮食进来，眼神都往他身上瞟。
“哟，柱子，这是去哪儿了？”住前院的阎埠贵，也就是三大爷，正端着个搪瓷缸子漱口，含糊不清地问。
“街道办。”何雨柱没多说，径直往里走。