何雨柱盯着那团墨渍看了很久，久到油灯的火苗跳了一下。他想起照片背面那行字——"大清，别怪姨"。一个是"别怪我"，一个是"别怪姨"，隔着生死与背叛，倒像是对上了暗号。
他把信折好塞回信封，压回箱底，刚要直起身，忽听得外头传来一声惊呼："哎哟！老太太摔了！"
声音是从后院传来的，何雨柱皱了皱眉，推门出去。暮色四合，院里已经亮起了几盏煤油灯，人影绰绰地往后院涌。他跟着人群过去，只见聋老太太躺在自家门槛上，哎哟哎哟地呻吟，易中海蹲在旁边扶着她胳膊，一大妈在一旁急得直搓手。
"这是怎么了？"有人问。
"老太太起夜，门槛绊了一下。"易中海眉头紧锁，"年纪这么大了，这一摔可不得了。"
贾张氏挤在人堆里，嘴里念叨着："晦气，刚办完喜事就出事..."
"闭嘴！"易中海回头瞪了她一眼，贾张氏讪讪地缩了缩脖子。
何雨柱站在人群外围，冷眼瞧着。老太太这一跤摔得巧，早不摔晚不摔，偏偏在他发现那封信的节骨眼上。他看见老太太眯着眼，目光在人群里扫了一圈，最后落在他身上，那眼神清亮得很，不像刚摔了跤的糊涂样。
"都散了吧，"易中海挥挥手，"老太太需要静养。这样，从今晚起，各家轮流送顿饭，照顾老太太起居。每家一天，轮着来。"
"凭什么呀？"许大茂他爹许富贵嘟囔，"我们又不是她亲儿子..."
"就凭老太太是烈属，是咱院里的定海神针！"易中海声音沉下来，"谁家没个老？今天你不帮，明天谁帮你？"
这话一出，众人没了声响。何雨柱看着易中海那张义正辞严的脸，心里冷笑。这老易，时刻不忘收拢人心。
"柱子，"易中海忽然点名，"你手艺好，明天晌午这顿你来送，给老太太补补身子。"
何雨柱点头："成。"
回到屋里，雨水已经趴在炕桌上睡着了，眼角还挂着泪痕——许是白天被哪个混小子欺负了。何雨柱给她掖了掖被角，把那个装信的信封塞进房梁更深处。躺在炕上，他盯着黑漆漆的房梁，想着老太太那个眼神，翻来覆去睡不着。
第二天一早，何雨柱请了半个时辰的假。他蒸了一碗鸡蛋羹，熥了两个二合面馒头，又用个小碟子盛了点自个腌的酱黄瓜。鸡蛋是上次老太太送的那几个，他一个没吃，全攒着。这叫礼尚往来，不占人便宜，也不欠人情。
端着食盒到后院时，聋老太太已经起了，靠在炕头听收音机里的评剧。见何雨柱进来，她摆摆手关了匣子，眯着眼笑："柱子来了？快坐。"
屋里收拾得净，炕桌上摆着个搪瓷缸子，水还冒着热气。何雨柱把食盒放在桌上，揭开盖子："老太太，给您蒸了碗蛋羹，趁热吃。"
"哎呀，这怎么好意思。"老太太嘴上说着，眼睛却盯着那碗金黄的蛋羹，"你这孩子，就是孝顺。比你爹强，他那时候..."
她顿了顿，叹了口气："不说他了。柱子，你有心了。"
何雨柱把筷子递过去："您慢点吃，别烫着。"
老太太舀了一勺蛋羹送进嘴里，细细品了品，忽然抓住何雨柱的手。那手瘦，却有力气，像铁钳子似的扣住他手腕。
"柱子，你是个好孩子。"老太太眼睛盯着他，"你爹对不起你，但院里这些老人，你得敬着。易中海是算计多了点，可人心不坏。我老了，活一天少一天，就盼着院里太平。"
何雨柱任她抓着，脸上带着笑："应该的，您是长辈，孝敬您是本分。"
老太太深深看他一眼，话锋忽然一转："我听说，李怀德让你管小食堂的采买了？"
何雨柱心里猛地一紧，像是有针在脊梁骨上扎了一下。他进小食堂才几天？李怀德昨天才提了一嘴，这老太太怎么知道的？而且消息这么准，不是道听途说，是确切知道"采买"二字。
"就是帮着看看菜，"何雨柱面上不动声色，眼睛垂着给老太太剥馒头，"做不了主，跟着跑腿。"
"跟着跑腿好啊，"老太太松开手，端起搪瓷缸子喝了口水，"能长见识。李怀德那小子，我见过他年轻那会儿，在澡堂子给人搓背，手快，心眼更多。柱子，记住一句话——"
她放下缸子，声音压得极低，却字字清晰："小心驶得万年船。水浑，别急着往下跳，先看看岸在哪儿。"
何雨柱抬起头，正对上老太太那双浑浊却锐利的眼睛。那里面没有试探，没有算计，只有一种历经沧桑的通透，甚至还有一丝...关切？
"我记下了，"何雨柱郑重地点头，"您放心，我惜命。"
"去吧，"老太太摆摆手，"雨水该放学了，回去看看孩子。这院里，就你们兄妹最不容易。"
何雨柱告辞出来，端着空食盒往中院走。春的风刮在脸上，竟有些凉意。他后背出了一层冷汗，内衣贴在脊梁上，风一吹，激灵灵打个寒颤。
这老太太，消息太灵通了。李怀德昨天才在办公室里跟他说的话，今天一早就进了老太太耳朵。她一个深居简出的孤老太太，从哪听来的？易中海？不像。那老狐狸不会把这种机密事告诉一个耳聋眼花的老太太。
除非...老太太有自己的渠道，或者，她本不像看起来那么耳聋眼花。
何雨柱想起那张照片，想起"别怪姨"三个字，想起何大清信里那句"没办法"。这后院的水，怕是比前院更深。
他加快脚步回了屋，雨水已经放学回来，正趴在桌上写作业。何雨柱搬开箱子，再次取出那个信封，对着灯仔仔细细看。信纸背面，隐隐约约有几行压痕，像是前面写过字，又撕掉了。
他对着光辨认，隐约看出几个字："...港...船...别信..."
何大清在提醒他什么？还是另有人写过什么？
窗外忽然传来脚步声，何雨柱迅速把信塞回箱底，刚直起身，就见易中海推门进来，脸上堆着笑："柱子，老太太那边...都好吧？"
"挺好的，吃了大半碗蛋羹。"何雨柱拍了拍手上的灰，"一大爷有事？"
"没事，就是问问。"易中海目光在屋里扫了一圈，落在那个没来得及盖严的箱子上，"要是缺啥少啥，跟大爷说。老太太那边，你多费心，她是个有来历的人，咱院里有她坐镇，没人敢乱来。"
何雨柱笑了笑："明白。"
易中海又寒暄两句，背着手走了。何雨柱站在门口，看着他的背影消失在垂花门，心里明白：这院里的眼睛，都盯着他呢。
第二天一早，天还没大亮，何雨柱刚到小食堂后厨，李怀德就背着手踱了进来。
"柱子，"李主任穿着件洗得发白的蓝布工装，袖口卷到胳膊肘，露出手腕上的上海牌手表，"今天别颠勺了，跟我来。"
何雨柱正在切墩，闻言放下菜刀，在围裙上擦了擦手："主任，去哪儿？"
"去菜市场，"李怀德眯着眼笑，"见识见识。手艺好是一回事，过子是另一回事。当厨子的，得知道菜从哪儿来，价怎么定，不然一辈子就是个傻炒的。"
这话里有话。何雨柱心里清楚，这是要带他入伙了。他点点头，解下围裙："成，我跟着您学。"
"不是我带你，"李怀德摆摆手，"让老王带你。采购科的王德发，王科长，我的老伙计。你跟着他，好好看，好好学。"
轧钢厂门口，一辆沾满泥点的解放卡车停在路边。驾驶室里跳下来个四十来岁的中年人，国字脸，酒糟鼻，穿着件油渍麻花的中山装，看见李怀德就笑："李主任，这就是您说的那个小伙子？"
"对，何雨柱，小何，"李怀德拍拍何雨柱肩膀，"手艺人，机灵。老王，多教教他。"
"放心，"王德发上下打量何雨柱，目光在他手上停留片刻，"厨子的手我认得，有茧子，是使刀叉的。上车吧，赶早市去。"
卡车突突突地驶出厂门，沿着土路往东直门外的菜市场开。清晨的北京城还笼罩在薄雾里，街边的早点铺子冒着热气，骑自行车的工人叮铃铃地按着车铃。何雨柱坐在副驾驶，手把着车帮，看王德发从怀里摸出包大前门，叼上一。
"抽吗？"王德发递过烟。
"不了，谢谢王科长，"何雨柱摆手，"手上有味儿，糟蹋东西。"
王德发笑了，自己点上，深深吸一口："李主任看中的人，果然懂规矩。小何，知道今儿个带你去学什么吗？"
"学买菜。"
"买菜？"王德发哼了一声，"买菜谁不会？拿钱换货，天经地义。可咱轧钢厂这菜，不是一般的买法。"
卡车停在东单菜市场后门，天刚蒙蒙亮，市场里已经人声鼎沸。菜贩子们挑着担子，推着独轮车，在泥地上排开。白菜梆子青得发亮，萝卜带着泥，鲜灵灵的黄瓜顶着黄花。
王德发带着何雨柱走进市场，也不急着买，背着手溜达。走到一个卖白菜的摊子前，他蹲下，捏了捏菜心："多少钱一斤？"
"老主顾了，"卖菜的是个瘦高个，满脸褶子，"给您还是老价，旧币三百五一斤。"
"贵了点，"王德发皱皱眉，"昨还三百二。"
"您瞧这菜，"卖菜的拍拍白菜梆子，"保甜！这样，三百四，不能再少。"
王德发没说话，从兜里掏出个笔记本，记了一笔，然后起身，带着何雨柱走到旁边没人的角落。
"看着，"王德发从袖子里滑出个小秤砣，悄悄塞给何雨柱，"这叫'压秤'。待会儿他过秤，你趁他不注意，把这玩意儿压在秤杆底下，一斤能出八两的秤。"
何雨柱接过那冰凉的铁砣，心里一沉。这老王，一上来就教这个。
"王科长，这...不好吧？"何雨柱把秤砣递回去，"让公家吃亏？"
"傻小子，"王德发笑了，露出两颗黄牙，"谁让公家吃亏了？是让咱们自己吃亏吗？这省下来的，是损耗！是运输途中的自然损耗！懂不懂？"
他压低声音："厂里买的菜，从这儿到食堂，颠一路，掉叶子，缩水，这都是正常的。咱们只是...提前把损耗算出来。这叫合理损耗，懂吗？"
何雨柱看着手里那个铁砣，没说话。
王德发以为他明白了，满意地点点头，又带着他转到肉摊前。卖肉的是个胖子，系着油围裙，看见王德发就笑："王科长，今来点五花肉？"
"来十斤，"王德发说，"要肥的，炼油。"
胖子手起刀落，割下一大条肉，往秤上一扔。王德发使了个眼色，何雨柱犹豫了一下，还是把那铁砣悄悄压在了秤盘底下。