"师傅，怎么了？"何雨柱放下手里的菜刀。
刘师傅把瓷盆往案板上一墩，声音压得极低："你看看！你看看这还能用吗！"
瓷盆里躺着几枚发好的海参，原本该是乌亮油润的玩意儿，此刻却沾着灰褐色的酱油渍，还混着些细小的沙土。何雨柱伸手捏起一枚，指腹触到黏腻的灰尘，心里顿时明白了七八分。方才刘光天被呵斥后退出后厨时，那怨毒的眼神扫过食材架，怕是故意碰翻了窗台上的酱油瓶。
"半小时。"刘师傅急得直搓手，"李主任说了，半小时后领客人过来。这...这拿什么上桌？"
后厨里其他帮厨都停下手里的活计，目光齐刷刷投过来。有人幸灾乐祸，有人暗自庆幸，更多的是看热闹不嫌事大的观望。何雨柱把海参放回盆里，指尖在围裙上蹭了蹭，忽然瞥见墙角的木桶。
桶里泡着几尾鲜鱿鱼，是今早码头送来的货，原本打算留着晚上工人加餐。
"刘师傅，"何雨柱开口，声音平静得像潭深水，"用鱿鱼代替。"
"啥？"刘师傅瞪圆了眼睛，"那能行吗？李主任要的是海参宴..."
"烧鱿鱼卷。"何雨柱已经挽起袖子，"火候到了，鲜味不输海参。您信我这一回。"
刘师傅看着何雨柱那双沉静的眼睛，想起方才这小子临危不乱的模样，一咬牙："行！死马当活马医！大伙儿都让开，给柱子腾地儿！"
何雨柱拎起水桶，将鱿鱼倒在案板上。乌贼状的软体动物还带着海水的腥咸，触须微微蜷曲。他抄起菜刀，刀尖在鱿鱼腹部轻轻一划，剥开薄薄的皮膜，露出雪白的肉。刀刃斜着切入， depth极浅，反手再切交叉刀纹，麦穗花刀在案板上绽开。
"烧开水！"何雨柱头也不抬。
灶膛里的火早就旺着，大铁锅里的水咕嘟咕嘟冒泡。何雨柱捏起改好刀的鱿鱼卷，手腕一扬，白花花一片落入滚水。只见那鱿鱼遇热瞬间收缩，刀口处翻卷起来，果真像一朵朵绽放的麦穗。
"起锅！"
漏勺在锅里一抄，鱿鱼卷沥水分，盛在青瓷盘里备用。何雨柱转身从调料架上取下蚝油、生抽、老抽，又抓了一小把冰糖。铁锅烧热，猪油滑锅，葱姜蒜爆香，鱿鱼卷下锅的瞬间，"滋啦"一声爆响，油烟腾起。
他左手颠锅，右手执铲，动作快得看不清。鱿鱼卷在锅里翻飞，均匀地裹上酱色。高汤沿着锅边淋入，激起更浓的香气。最后勾薄芡，撒青蒜末，淋明油。
"成了。"
何雨柱将盘子往刘师傅面前一推。刘师傅凑近闻了闻，眼睛倏地亮了——那股子鲜香直冲鼻腔，酱香浓郁却不掩海鲜的本味，色泽红亮油润，卷起的鱿鱼花像是精心雕琢的工艺品。
"好小子..."刘师傅喃喃道。
话音未落，外头传来脚步声。李怀德陪着两个穿中山装的男人走进后厨，脸上堆着笑："今儿个请二位尝尝我们厂小食堂的手艺，刚从山东弄来的..."
话说到一半，李怀德看见案板上的青瓷盘，脸色微变："这是..."
"李主任，"何雨柱上前半步，恭敬却不谄媚，"海参路上耽搁了，怕不新鲜。换了个时令鲜货，您尝尝看？"
李怀德狐疑地瞅了何雨柱一眼，又看看旁边两位客人。那两人都是厂里的老供销，走南闯北见过世面，此刻却被那盘烧鱿鱼卷勾住了视线。
"闻着味儿不错。"戴眼镜的客人笑道，"老李，咱别站着了，上桌吧？"
酒桌就摆在小食堂的里间。何雨柱站在灶台前，耳朵却竖着听里头的动静。起初是寒暄声，接着是筷子碰碗的轻响，然后是短暂的寂静——那是第一口菜入口时的停顿。
"哎呦！"里间突然爆出一声赞叹，"这鱿鱼做得...这刀工！这火候！"
"比海参还鲜！"另一个声音接道，"李主任，你们厂藏龙卧虎啊！"
何雨柱松了口气，手里的锅铲轻轻磕了磕灶台。
一顿饭吃了四十分钟。散席时，李怀德亲自送客人出门，脸上的笑容比来时真切了三分。他折回后厨，身后跟着脸色煞白的刘光天。
"柱子。"李怀德拍了拍何雨柱的肩膀，力道不轻不重。
"李主任。"何雨柱转过身，手上还沾着面粉。
李怀德没说话，先瞥了眼刘光天。那眼神像刀子，刮得刘光天后退一步。
"光天，"李怀德开口，声音冷得像冰碴子，"明天去三车间报道。从最基础的搬运工做起。"
刘光天张了张嘴，想辩解什么，对上李怀德的眼睛又咽了回去。他低下头，从牙缝里挤出一句："是..."
"滚吧。"
刘光天转身要走，经过何雨柱身边时，那眼里的恨意几乎要凝成实质。何雨柱面色如常，仿佛感觉不到那道目光。
等人走远了，李怀德才收回视线，脸上重新挂起笑："柱子，今天多亏你了。"
"应该的，李主任。"何雨柱在围裙上擦了擦手，"食材没备好，是我的疏忽。"
"不，你处理得好。"李怀德眯起眼睛，"临危不乱，有章法。这后厨...以后得多仰仗你。"
这话里的分量不轻。何雨柱垂下眼皮："您过奖，我就是个做饭的。"
"做饭的？"李怀德笑了，意味深长，"做饭能做到这份上，就不简单。"
说完，他背着手走了，皮鞋踩在水磨石地面上，发出清脆的声响。刘师傅凑过来，用胳膊肘捅了捅何雨柱："行啊小子，这关算过去了。不过...刘光天那小子记仇，你往后当心点。"
何雨柱点点头，目光落在那盆被丢弃的海参上。酱油渍已经渗进肉质里，确实没法用了。他蹲下身，把海参倒进泔水桶，心里清楚，从今天起，他在小食堂算是真正站稳了脚跟。
但也正因如此，那些暗地里的刀子，只会磨得更锋利。
次清晨，何雨柱刚到小食堂，就被传达室的老张叫住了。
"柱子，李主任让你去趟办公室。"老张递给他个热乎的烤红薯，"趁热吃，刚在炉子里煨的。"
何雨柱道了谢，把红薯揣进兜里，往办公楼走去。轧钢厂的办公楼是苏式建筑，廊柱粗壮，楼梯宽阔。李怀德的办公室在三楼拐角，门牌上写着"后勤处主任"，字迹是标准的仿宋体。
他敲了敲门。
"进来。"
何雨柱推门进去，只见李怀德坐在宽大的办公桌后，手里捏着一份文件。晨光透过玻璃窗照进来，在桌上投下斑驳的光影。空气里飘着一股茶香，还有...烟草味。
"柱子来了？"李怀德抬起头，脸上带着笑，"坐。"
办公室里只有一把椅子，就在办公桌对面。何雨柱没坐，站着说话："李主任，您找我？"
李怀德从抽屉里摸出一包烟，扔在桌上。大前门，红彤彤的包装，在1950年的四九城算是高档货。他又摸出火柴，"嚓"的一声划着，火苗舔上烟卷。
"抽一？"李怀德把烟盒往何雨柱面前推了推。
何雨柱摆摆手："李主任，我不抽烟。"
"不抽烟？"李怀德吐出一口烟圈，眯着眼打量他，"年轻人，没个嗜好？"
"没这习惯。"何雨柱笑笑，"闻着烟味就呛。"
李怀德愣了一下，随即大笑起来："好！不抽烟好！省钱，还长寿！"他把烟盒收回抽屉，话锋一转，"柱子，昨天那道烧鱿鱼卷，客人很满意。知道他们怎么评价吗？"
"您说。"
"说咱们厂的小食堂，比机关大院的招待所还地道。"李怀德弹了弹烟灰，"这功劳，记你头上。"
何雨柱垂下眼："是刘师傅指导得好，我就是搭把手。"
"少来这套。"李怀德摆摆手，身子往前倾了倾，"我看得出来，你小子有真本事。刀工、火候、分寸，样样拿得出手。更难得的是...脑子清醒。"
他顿了顿，声音压低了几分："这厂里，这院里，关系复杂。领导多，规矩多，眼睛也多。你跟紧我，亏待不了你。"
何雨柱心里一凛。来了，这才是今的正题。
前世记忆里，李怀德这话说得漂亮，后来也确实给了他不少方便。但这位李主任手长，心更黑，文革时没少坑人，最后自己也栽在了男女关系和经济问题上。这辈子，何雨柱早就打定主意，要借他的势，更要防他的害。
"谢谢李主任栽培。"何雨柱抬起头，目光诚恳，"我就是个厨子，只想把手艺练好，把菜做好。您看得起我，我记着这份情。"
话里留了余地，既没拒绝，也没全盘接受。
李怀德盯着他看了几秒，忽然笑了："滑头。不过我喜欢滑头的，比那帮愣头青强。"他端起茶杯抿了一口，"行了，回去吧。往后小食堂的招待菜，你多上心。有好事，忘不了你。"
"哎。"何雨柱应了一声，转身往外走。
"等等。"李怀德又叫住他，从抽屉里摸出两张票，"下礼拜厂里有慰问演出，这是前排的票。带妹来看看。"
何雨柱接过票，是人民剧场的戏票。这年头看场戏不容易，前排票更是紧俏。
"谢谢您了，李主任。"
走出办公室，何雨柱站在走廊上，深吸了一口气。空气里还有残留的烟草味，混着办公楼特有的油墨气息。他摸摸兜里的戏票，又想起李怀德那双深不见底的眼睛。
职场第一步，算是站稳了。
但他心里清楚，李怀德这种人，给颗糖就能给个巴掌。今天递烟明天递刀，都是寻常事。何雨柱攥了攥拳头，指甲陷进掌心的老茧里——那是常年握菜刀留下的痕迹。
下楼时，在楼梯拐角碰见几个后勤处的人。他们看见何雨柱，眼神都变了，有探究，有羡慕，也有隐隐的敌意。何雨柱目不斜视，径直走下楼。
回到小食堂，刘师傅正在切菜，见他回来，随口问道："李主任跟你说啥了？"
"没什么，就是勉励几句。"何雨柱挽起袖子，准备活。
刘师傅"啧"了一声："柱子，别怪我没提醒你。李主任这人...怎么说呢，用人朝前，不用人朝后。你得留个心眼。"
何雨柱点点头："我晓得，师傅。"
他抄起菜刀，切向案板上的萝卜。刀起刀落，萝卜片薄如蝉翼，均匀地码在盘子里。阳光从窗户照进来，落在那堆雪白的萝卜片上，泛着温润的光。
何雨柱想起前世，这时候的他还在四合院里，为了易中海送来的一碗面条感恩戴德，为了秦淮茹的几个馒头掏心掏肺。那时候的他，就像这案板上的萝卜，任人切片切丁。
这辈子，他要当那把刀。