“哎！你……”贾张氏急了，张嘴就要骂人。四喜丸子是硬菜，可那玩意儿再硬，也抵不上真金白银的份子钱啊！她想要的，是钱，是票，是能把酒席办得风风光光的面子！
可话到嘴边，她又咽了回去。四喜丸子……那得多大的肉丸子？肥瘦相间的五花肉，得剁得细细的，配上鸡蛋、淀粉、葱姜末，过油那么一炸，再蒸得透透的，浇上芡汁——那香味，能飘半条街！
院里人面面相觑。闫埠贵张了张嘴，眼镜滑到了鼻尖上。刘海中的官架子也忘了摆，眼睛瞪得溜圆。许富贵捏着那五万块钱，突然觉得有点烫手。易中海的脸色阴沉得能滴出水来，旱烟袋握在手里，指节都发白了。
四喜丸子，那是正经席面上压桌角的大菜！一般人家结婚，有个红烧肉就算是体面了，四喜丸子？那是丰泽园、同和居这种大馆子里才常点的硬菜！一个丸子，顶得上普通人家小半个月的荤腥！
何雨柱这话，看似给了面子，实则是把贾家的 greed……贪婪给架在火上烤。你要钱，我没有；我给你手艺，给你脸面。这礼，重得让贾张氏挑不出理，又轻得让她抓心挠肝。
何雨柱的背影消失在垂花门后，脚步声稳稳当当，像是踩在每个人的心口。
“这……这算怎么回事！”贾张氏终于憋不住，一屁股坐在台阶上，拍打着大腿，“光给肉丸子，不给钱……这酒席还怎么办啊！”
易中海深吸一口气，烟袋锅里的火星明明灭灭。他盯着何雨柱消失的方向，眼神阴鸷。这小子，越来越滑不溜手了。用一道菜，堵了全院的嘴，也堵了他易中海继续捐的路。
何雨柱回到后院，推开那扇贴着新窗纸的房门。何雨水正趴在桌上写字，煤油灯的光晕在她脸上跳动。
“哥，院里闹哄哄的，咋了？”雨水抬起头，眼睛亮晶晶的。
“没什么，商量贾东旭结婚随礼的事儿。”何雨柱脱下外套，挂在墙上，从房梁下取下那块用剩的五花肉，掂了掂。
“那……咱们随多少？”雨水有些紧张，小手攥紧了铅笔。她知道家里刚缓过口气，每一分钱都金贵。
何雨柱笑了笑，揉了揉妹妹的头发：“不随钱。”
“啊？”雨水愣住了。
“哥给他们做四个丸子。”何雨柱拿起菜刀，在磨刀石上霍霍地磨起来，刀锋与石头摩擦，发出令人牙酸却又安心的声响，“四喜丸子，福禄寿喜，足够体面了。”
刀刃闪过一道寒光，映着何雨柱平静的眼眸。那里面，是对这满院算计的冷眼，也是对自己手艺的绝对自信。钱，他得留着给雨水买书本、买笔墨；人情，他一分不欠；体面，他用菜刀给。这院里的浑水，他何雨柱，再也不蹚了。
窗外，前院的吵闹声又起来了，贾张氏的哭骂声夹杂着易中海低沉的安抚。何雨柱充耳不闻，剁肉的声音在寂静的夜里，格外清晰，一下，又一下，像是命运的鼓点，敲碎旧时代的枷锁，也敲响了新生活的门。
天还没透亮，灶膛里的余烬泛着暗红。何雨柱挽起袖子，掌心在围裙上擦了把，抓起锅铲拨弄着铁锅里翻滚的油花。八个拳头大的肉丸子在热油里沉浮，表皮渐渐镀上一层金红的酥壳，滋滋啦啦的声响填满了这间狭小的厨房。肉香混着葱姜末的辛辣，顺着窗缝往外钻。
"师父，火候成了吗？"
马华搓着手站在门框边，眼巴巴瞅着锅里。这小子天没亮就摸过来，手里还攥着两棵从自家地里拔的嫩葱，指节冻得通红。
"瞧着。"何雨柱没回头，手腕一抖，长筷精准地进丸子中心。抽出来，筷尖净，没带出一丝粉红。"起锅。"
马华忙不迭递上蓝边海碗。何雨柱用漏勺将丸子挨个捞出，在碗底码成两层，四个底四个顶，稳稳当当。淋上提前熬好的红亮芡汁，八个四喜丸子油润润地泛着光，像刚出炉的玛瑙珠子。
"提食盒，跟我走。"何雨柱摘下围裙，换了件洗得发白的劳动布褂子。
五月的清晨，胡同里已经有了人声。95号院中庭挂起了红纸剪的喜字，贾张氏穿了一身崭新的绛红斜襟褂子，头发上抹了桂花油，亮得能照见人影。她正叉着腰指挥阎埠贵挂鞭炮，见何雨柱拎着个朱红食盒迈进垂花门，眼角的褶子瞬间挤成一团。
"哎哟喂！柱子这是……"
"贾家婶子，东旭大喜。"何雨柱将食盒递过去，声音不高，"答应您的四喜丸子。"
贾张氏掀开盖子，热气裹着酱香扑面而来。八个丸子齐整整卧在里头，颤巍巍的芡汁挂在肉纹上，油星子映着晨光。她喉头滚动，手指无意识地搓着衣角，连声叫唤："柱子有心了！这得费多少肉票和油啊……快，快进屋坐主桌！"
"还有活儿。"何雨柱侧身避过她抓来的手，目光扫过人群。
中院东厢房门口，秦淮茹穿着大红棉袄，盖头掀了一半别在耳后，露出半张白净的脸。她正给贾家亲戚倒茶，手腕悬着，眼神却往这边飘。红袄子衬得她眉眼鲜活，见何雨柱看过来，慌忙低下头，耳子泛红。
何雨柱视若无睹，转身跟马华交代："下午大食堂有招待，你提前把白菜挑出来，老叶别舍不得扔。"
"哎，记住了。"马华大声应着，故意挺了挺膛。
这师徒俩旁若无人地说话，秦淮茹捏着茶壶的手紧了紧，茶水险些泼出来。
吉时到，鞭炮噼里啪啦炸响。贾东旭穿着借来的中山装，口别着朵皱巴巴的红花，被工友们簇拥着出来敬酒。易中海坐在主桌正中，手里端着茶缸子，目光却时不时地落在何雨柱身上，见他只是站在人群外围，神情淡漠，不由得眯了眯眼。
酒席摆在院子里，三张方桌拼成长条，板凳都是从各家借的，高低不平。菜端上来，工友们伸脖子一瞧，脸色各异。
正中一盆白菜炖粉条，粉条多白菜少，浮着层寡淡的油花。旁边一碟花生米，挑嘴的捏起一颗，嘎嘣咬开，能尝出陈油味。再就是何雨柱那道四喜丸子，八个丸子在蓝边大碗里堆成小山，红亮油润，香气霸道地压过了所有菜。
"贾家这席面……"轧钢厂的刘师傅夹了筷子白菜，在嘴里嚼了嚼，压低声音跟旁边人嘀咕，"要不是柱子那丸子，真没法看。听说彩礼要了五百万旧币，怎么酒席抠成这样？"
"嘘——"旁边人使眼色。
贾东旭正端着酒杯敬酒，听见风言风语，脸涨得通红。他瞥了眼那碗四喜丸子，八个丸子已经被贾张氏护在跟前，专挑着往自家亲戚碗里夹，他连味儿都没闻着。酒是散装的二锅头，辛辣得烧嗓子，他闷头灌了一杯，杯子重重墩在桌上。
何雨柱没动筷子。
他站在葡萄架下，看着这满院的热闹。贾张氏嗓门洪亮，易中海满面春风，刘海中端着架子点评酒水，阎埠贵数着礼钱……这些面孔在前世困了他半辈子，如今再看，像隔着一层毛玻璃，模糊又遥远。
"师父，不吃点？"马华凑过来，手里捏着个窝头。
"饱着。"何雨柱拍了拍他肩膀，"记住，厨子送菜是情分，不是来讨饭的。主家没脸没皮，咱不能跟着丢人。"
马华似懂非懂地点头，把窝头塞回兜里。
头升到头顶，酒过三巡，院子里开始有人划拳。贾东旭醉眼朦胧，被几个工友架着，非要他给秦淮茹揭盖头。新媳妇被推到人前，红袄子衬得脸更白了，低着头，手指绞着衣角。贾张氏在一旁笑得见牙不见眼，伸手去摸秦淮茹的手腕，像是在验货。
何雨柱转身就走。
"哎，柱子，还没喝喜酒呢！"贾张氏在后面喊。
"厂里有事。"何雨柱脚步不停。
马华小跑着跟上，师徒俩一前一后出了垂花门。身后院里传来哄笑声，还有贾东旭含糊不清的醉话，混着酒气飘出来。何雨柱拐过墙角，那些声音骤然轻了，像被风吹散的烟。
回到自家小屋，何雨水正趴在桌上写作业。见哥哥回来，小姑娘抬起头，鼻尖沾着点墨水："哥，你怎么回来这么早？贾家嫂子好看吗？"
"写你的字。"何雨柱挽起袖子，从房梁上取下那本《算术》。
窗外，中院的方向传来阵阵喧哗，划拳声、笑骂声、碗碟碰撞声，闹哄哄地往耳朵里钻。何雨柱拿起教案，指着一道应用题："看这里，鸡兔同笼，先假设全是鸡……"
何雨水咬着铅笔头，眼睛却往窗外瞟。
何雨柱起身，走到窗边。木窗框有些变形，他双手按住窗扇，轻轻往前一推，咔哒一声，销合拢。喧嚣被隔绝在外，屋里顿时安静下来，只剩下兄妹俩的呼吸声，还有铅笔划过纸张的沙沙轻响。
"哥，贾家是不是没钱办酒席？"何雨水突然小声问。
何雨柱揉了揉她的脑袋："专心。"
影西斜，何雨水写完最后一道题，趴在桌上睡着了。何雨柱轻轻把她抱到床上，盖好被子，转身去收拾桌上的书本。他随手拿起何雨水的书包，想将课本塞进去，指尖却触到一片异样的粗糙。
书包侧袋里，露出半张泛黄的纸边。
何雨柱手指顿住。这书包是他新买的，今早出门时还没有这东西。他缓缓抽出那张纸，是张皱巴巴的烟盒纸，背面用铅笔写了几个歪歪扭扭的字：
"箱底，有信。别让任何人看见。"
字迹陌生，却让他心头猛地一跳。他快步走到门边，拉开门缝。中院静悄悄的，只有贾家散落的瓜子皮被风吹得打转。夕阳把西厢房的影子拉得很长，聋老太太的房门紧闭，窗后似乎有双眼睛，一闪而过。
何雨柱攥紧了那张烟盒纸。
那张字条躺在炕席上，铅笔字迹歪歪扭扭，像是匆忙间写就。
何雨柱盯着"箱底有信"四个字看了半晌，指尖在粗糙的纸面上摩挲。窗外贾家的席面已经散了，院里的说笑声稀稀落落，偶尔传来贾张氏撵鸡的吆喝。他起身搬开靠墙的红木箱，箱体沉重，磕在青砖地上发出闷响。
箱底压着几件旧棉袄，何雨柱一层层掀开，手指在箱板缝隙里探了探。指尖触到个硬物——不是信，是个牛皮纸信封，边角已经发黄。他抽出来，借着油灯的光亮拆开，里面是一张薄薄的信纸，字迹潦草却熟悉，是何大清的笔迹。
"柱子、雨水，见字如面。当你们看到这封信，爹已经走了。别怪爹心狠，实在是没办法。白家那口子肚里有了，不娶就是两条人命。箱底那五十万旧币是爹攒的棺材本，留给你们兄妹应个急。别去找我，找也找不着。照顾好雨水，别让她饿着。爹对不起你们，来世再报。"
信纸末尾，墨迹晕开一团，像是滴了水，又像是写字的人手抖。