中午开饭时，何雨柱特意去了趟大食堂。大食堂在小食堂隔壁，隔着一道月亮门，却是两个天地。小食堂精致，伺候领导；大食堂粗犷，对付上千号工人。
他站在月亮门口，看见那口直径一米的大铁锅，还有围着围裙的赵师傅。赵师傅五十来岁，老花镜滑到鼻尖上，正抡着铁锹似的锅铲翻炒白菜。
那白菜炒得...何雨柱皱了皱眉。颜色发黄，汤水太多，一看就是火小了，水汽没煸出来。
"看什么呢？"身后传来声音。
何雨柱回头，是李怀德的秘书小陈。
"随便看看。"何雨柱笑笑。
小陈压低声音："李主任让我跟你说，下周开始，你去大食堂'帮忙'一周。赵师傅那边...你懂得。"
何雨柱懂了。这是要他去立威，也是去摸底。
"明白。"
回到小食堂，何雨柱炒了个醋溜土豆丝，又蒸了碗鸡蛋羹。鸡蛋羹嫩得颤巍巍，淋上一勺香油，撒点葱花。这是给雨水的午饭，他用铝饭盒盛好，藏在灶台后面保温。
下午收工时，何雨柱照例去厂门口买了半斤糖果。大白兔糖，金贵的玩意儿，纸包好揣进兜里。他打算给雨水带回去，也想着...或许该去聋老太太那儿坐坐。
那窗下的鸡蛋和红糖，他还没谢过。
走在回四合院的路上，夕阳把影子拉得老长。何雨柱想着李怀德递烟时的眼神，想着赵师傅炒菜时的疲态，想着刘光天被贬去车间时怨毒的目光。
前路迷雾重重，但他手里有刀，心里有秤。
这就够了。
轧钢厂的大食堂，天蒙蒙亮就醒了。
何雨柱跨过门槛时，正看见赵师傅在灶台前生火。那是一口真正的巨锅，铸铁的锅沿泛着油光，直径足有一米， depth深及肘部。锅底架着粗大的劈柴，火舌舔着锅底，发出呼呼的声响。
"赵师傅。"何雨柱打了个招呼。
赵师傅抬起头，老花镜后的眼睛眯了眯："哟，小何师傅啊。李主任派你来指导工作的？"
话里带着刺。何雨柱听出来了，脸上却不露分毫："哪里，我是来学习的。大锅菜没练过，怕端不稳这口锅。"
赵师傅哼了一声，把手里的铁锹——那真是一把铁锹，木柄磨得发亮，锹头扁而宽——往地上一顿："那正好，今儿个炒白菜。你来？"
这是要考较了。何雨柱看看那口巨锅，又看看旁边堆成小山的白菜。十几斤白菜，够小食堂用三天。
"我试试。"何雨柱脱下外套，露出里面的粗布褂子。
"柱子！"刘师傅不知什么时候出现在门口，脸色有些焦急，"别逞能，这大锅..."
"没事儿，师傅。"何雨柱笑笑，接过赵师傅递来的铁锹。
入手一沉。这铁锹足有七八斤重，平时铲煤用的家伙，到了大食堂就是锅铲。
赵师傅抱着胳膊站在一旁，眼神里带着几分轻视，也有几分好奇。后厨的帮厨们都停下手里的活，凑过来看热闹。大食堂比小食堂人多，气氛也更糙，几个年轻帮厨已经窃窃私语起来。
"听说小食堂来的，就会弄那精细活..."
"这锅他翻得动吗？别闪了腰..."
何雨柱充耳不闻。他先检查灶台，火势正旺，锅底已经热了。他舀了一瓢水倒进锅里，水珠子跳着脚滚开——这叫试锅温。
"油呢？"何雨柱问。
"这儿。"一个帮厨指了指大瓦罐。
何雨柱拎起瓦罐，往锅里倒油。猪油，白花花的，遇热即化。他估量着油量，比小食堂多了三倍不止。油香飘起来时，他抓了一把葱姜蒜扔进锅里。
"滋啦——"
香味炸开的瞬间，何雨柱端起那筐白菜，手腕一抖，整筐倒进了锅里。
十几斤白菜砸进热油，那声势惊人。何雨柱双手握住铁锹木柄，腰马一沉，双臂发力。铁锹入菜堆底部，手腕一翻，整锅菜腾空而起，在空中翻了个个儿，又落回锅里。
"好臂力！"有人忍不住喊了一声。
何雨柱不答话，专注地翻炒。大锅菜最难的是受热不均，边上都糊了，中间可能还没熟。他一边翻，一边用铁锹背轻拍菜帮，让厚实的菜帮先接触锅底。
白菜渐渐软了，水分被出来。何雨柱抄起盐罐子，撒盐。盐粒落在热菜上，发出细微的声响。他又舀了一勺高汤——是凌晨就熬好的骨头汤，白色，沿着锅边淋入。
"豆腐！"他喊了一声。
切好的豆腐块递过来，何雨柱接在手里，手腕一抖，豆腐均匀地摊在白菜上。盖上锅盖，焖三分钟。
这三分钟里，何雨柱没闲着。他调了个芡汁，又用另一口小锅热了半勺花椒油。
"起锅！"
锅盖掀开，白汽蒸腾。何雨柱先勾芡，让汤汁裹住菜叶，再淋那勺滚烫的花椒油。"滋啦"一声，麻香混着鲜香冲天而起。
"盛吧。"何雨柱把铁锹往灶台上一靠，额头已经见汗。
赵师傅没动，他盯着那锅白菜炖豆腐，眼神复杂。菜色油亮，白菜软而不烂，豆腐嫩而不碎，汤汁浓稠却不见糊底。
"尝尝？"何雨柱递过一双筷子。
赵师傅夹起一块豆腐，吹了吹，送进嘴里。豆腐吸饱了汤汁，一咬就爆汁，白菜的清甜混着高汤的醇厚，花椒油点睛，麻得舌尖微颤。
"...还行。"赵师傅半晌憋出两个字，"火候...比我掌握得好。"
这话说得艰难，却是认输了。
何雨柱笑了笑："赵师傅，您看我这大锅菜的火候，是不是还得练？我总觉得这锅气把握不准。"
这话给足了面子。赵师傅愣了一下，随即露出今天第一个真心的笑容："你小子...行，懂规矩。"他拍拍何雨柱的肩膀，"来，我教你。大锅菜有门道，这锅气啊..."
一老一少围着灶台，一个教一个学。赵师傅说起当年在馆子学徒的经历，说起公私合营后来的变迁，说起这大食堂上千号工人的口味刁钻。何雨柱认真听着，时不时句话，问到点子上。
中午开饭时，工人们端着搪瓷缸子排队。轮到白菜炖豆腐，打菜的师傅舀了一勺，排队的工人闻着味儿就一愣："哟，今儿这菜..."
"闻着不错啊？"
"尝尝尝尝..."
第一口菜下肚，队伍里炸开了锅。
"这味儿！比昨儿强多了！"
"师傅，多来勺汤！这汤泡饭绝了！"
"今儿换厨子了？"
赵师傅站在窗口后，听着这些议论，脸上的褶子都舒展开了。他瞥了眼正在后厨刷锅的何雨柱，那小子卷起袖子，露出结实的小臂，正用丝瓜瓤仔细擦着锅沿。
"小何，"赵师傅走过去，"别忙了，吃饭去吧。"
何雨柱抬起头："不急，我把这锅温温。下午还炒呢。"
"下午我炒。"赵师傅夺过他手里的丝瓜瓤，"你歇着。这大食堂...以后咱们轮着来。你手艺好，但大锅菜费体力，别伤了手腕。"
这是接纳了。何雨柱心里明白，接过赵师傅递来的饭盒："那...下午我给您打下手？"
"行。"赵师傅笑了，露出一口被烟熏黄的牙，"你这小子，有手艺还不傲气，难得。"
两人蹲在灶台后头吃饭。饭盒里是何雨柱早上带来的二米饭，配着咸菜。赵师傅从自己兜里摸出两个咸鸭蛋，递给何雨柱一个。
"家里腌的，尝尝。"
何雨柱也不客气，磕开蛋壳，蛋白紧实，蛋黄油润，直冒红油。
"好吃。"
"好吃下回再给你带。"赵师傅压低声音，"哎，跟你说个事儿。李主任让你来大食堂，不光是帮忙吧？"
何雨柱嚼着饭，没接话。
"我懂。"赵师傅叹了口气，"这厂里啊，马上要大变。公私合营，合的不光是厂子，还有人。"他指了指天花板，"上面要派新领导来，李主任...想拢人心呢。"
何雨柱咽下最后一口饭："赵师傅，我就一做饭的。谁当家，都得吃饭。"
"话是这么说..."赵师傅欲言又止，末了拍拍膝盖站起来，"反正你小子机灵，自己掂量吧。这大食堂水深，不比你们小食堂清静。"
何雨柱点点头，把饭盒收拾净。
下午，他果真给赵师傅打下手。赵师傅炒土豆片，他在旁边递调料；赵师傅炖粉条，他看着火候。两人配合默契，像是搭档多年的师徒。
收工时，夕阳从大食堂的窗户照进来，给那口大铁锅镀了层金边。何雨柱穿上外套，跟赵师傅道别。
"明天还来？"赵师傅问。
"来，李主任说一周呢。"
"那行，明儿教你做红烧狮子头。大锅的，一次蒸五十个。"
何雨柱笑了："那我得记着带个好胃口。"
走出大食堂，冷风扑面而来。何雨柱裹紧外套，往四合院的方向走去。路过传达室时，老张叫住他："柱子，有你家信！"
信是从街道办转来的，信封上写着"何雨水收"。何雨柱心里一动，准是入学通知下来了。
他加快脚步，几乎是跑着回到四合院。夕阳下的垂花门泛着古旧的光，中院传来贾张氏的骂声，还有谁家在拉风箱的声响。
何雨柱跨进门槛，心里想着雨水看见通知书时的笑脸，想着赵师傅说的"水深"，想着李怀德那包大前门。
子像那口大铁锅，热气腾腾地煮着。他何雨柱，就是掌勺的。
这锅菜，还得慢慢炒。
轧钢厂大食堂的后厨，永远笼罩在一层油腻的蒸汽里。
天还没亮透，马华就已经在淘洗第二筐白菜了。十七岁的小伙子，骨架还没长开，套着件洗得发白的蓝布围裙，在巨大的木盆前弯着腰，手指泡得发白起皱。赵师傅的大嗓门像炸雷一样在后厨回荡："马华！你个兔崽子，菜帮子都没掰净！这黑乎乎的泥星子，是想让工人同志吃土啊？"
马华吓得一哆嗦，赶紧把刚捞起来的白菜又倒回去重洗。
何雨柱正在灶台前调试火候，闻言眼皮都没抬。他来大食堂"帮忙"已经三天了，这地方的门道摸得七七八八。赵师傅本名赵德全，是厂里的老人，手艺不算顶尖，但仗着资历老，在大食堂作威作福。手底下几个帮厨轮番挨骂，尤以马华挨得最多——这小子老实，骂了不还嘴，赵师傅索性拿他当出气筒。
"柱子，来看看这火色。"赵师傅转头对何雨柱说话时，语气缓和了些。自从昨天那道炒白菜征服了工人的胃，赵师傅对这个从"小食堂"下来的年轻人就客气多了，但客气里总带着股说不清道不明的打量。