何雨柱走过去，掀开锅盖瞅了瞅："赵师傅，火稍微旺点，这豆腐要煎得两面金黄才香。"
"成，听你的。"赵师傅往灶膛里添了把柴。
马华洗完了菜，又开始切葱姜蒜。刀工糙得很，姜片切得厚薄不均，葱花儿大小参差。赵师傅瞥见了，刚要张嘴骂，何雨柱却先开了口："马华，菜刀给我。"
马华愣愣地递过去。
何雨柱接过刀，从菜筐里挑了胡萝卜，左手按住，右手持刀。刀锋落在砧板上的声音密得像雨打芭蕉，快得几乎连成一片。转眼间，一胡萝卜变成了细丝，均匀，比火柴棍还细，整齐地码在砧板上，像一座小小的橙色金字塔。
后厨安静了一瞬。
"看清楚了吗？"何雨柱把刀递还。
马华看得眼睛发直，半晌才重重点头："看...看清楚了，何师傅。"
"看清楚个屁！"赵师傅在一旁冷笑，"就你这笨手笨脚的，再看十年也学不来。赶紧的，把土豆削了，别在这儿碍眼。"
马华红着脸，低头去搬土豆筐。
何雨柱没说什么，转身去忙自己的。但他注意到，这天下午收工后，马华没急着走。等其他人都去食堂窗口打饭了，马华一个人溜到后厨角落，拿起那把笨重的铸铁炒勺，里面装着半锅沙子，正一下一下地练习翻锅。
动作很笨拙，沙子洒得到处都是，胳膊酸得直抖，但马华咬着牙，一下，又一下。
何雨柱收拾好自己的刀具，站在门口看了会儿。夕阳从窗户斜射进来，照在马华满是汗珠的额头上。这场景让他想起前世的自己——也是这般年纪，在丰泽园后厨，趁着师父们走了，偷偷摸黑练习翻勺，胳膊肿得抬不起来，也不敢吭声。
"想学？"
马华吓得差点把炒勺扔了，转身看见何雨柱，脸涨得通红："何...何师傅...我..."
"我问你，想学吗？"何雨柱走过来，从兜里掏出包烟，没点，只在手里转着。
马华看着何雨柱，又看看那口炒勺，突然重重地点了下头，点得脖子上的青筋都绷了起来："想！我想学！"
"为什么想学？"
"我...我不想一辈子洗菜。"马华的声音有些发抖，"我娘说，学门手艺，才能有出息。赵师傅...赵师傅不教，我就自己练..."
何雨柱盯着他看了半晌，看得马华心里发毛，才开口："明天，天没亮就来。我教你切墩。"
马华的眼睛"唰"地亮了，像点了盏灯："真的？何师傅，您...您愿意教我？"
"先别高兴太早。"何雨柱把烟揣回兜里，"学手艺苦，吃不了苦趁早别来。还有，在我这儿，规矩大。我教你的，你得好好学；不该碰的，一手指头都不许伸。做得到吗？"
"做得到！"马华挺直了腰板，"何师傅，我保证，您打我骂我我都认！"
"我不。"何雨柱转身往外走，到了门口又停下，"明天带块豆腐来，练刀工。还有，这事儿别声张，尤其是别让赵师傅知道。"
"哎！哎！"马华连连点头，激动得手脚都不知道往哪儿放。
第二天凌晨四点，轧钢厂大食堂的后厨还是黑漆漆的。
马华抱着块豆腐，缩在墙角等。四月的清晨寒意重，他穿着单衣，冻得直跺脚。后厨的门"吱呀"一声开了，何雨柱提着马灯走进来，灯光明灭间，看见马华那张冻得发青的脸。
"来得挺早。"何雨柱把马灯挂在墙上，"过来。"
马华小跑过去。
"切墩，讲究的是手腕稳，下刀准。"何雨柱从刀架上取下一把菜刀，"看好了，切豆腐，不着急，先找到那个'劲'。"
刀光一闪，豆腐片薄如蝉翼。
何雨柱一边示范一边讲解，从站姿到握刀，从呼吸到发力，讲得极细。马华目睛地看着，生怕漏掉一个字。练了一个钟头，马华的手腕酸得拿不住刀，何雨柱让他歇口气，自己则开始准备早餐的用料。
从此，每天清晨，大食堂的后厨都有两个人影。何雨柱示范，马华苦练。切完了豆腐切土豆，切完了土豆切萝卜。一周下来，马华指尖磨出了厚茧，但刀工眼见着长进。
这天早上，何雨柱检查作业，随手拿起马华切好的土豆丝，对着窗户的光看了看，又取过一缝衣针，竟将那土豆丝穿过了针眼。
"还行。"何雨柱点点头，"基本功算是入门了。"
马华激动得差点蹦起来。这一个星期，何师傅从没夸过他半个字，今天这句"还行"，比吃蜜还甜。
"哟，这是练什么呢？"
赵师傅不知何时进了后厨，背着个手，踱着方步走过来。他瞥了眼马华切的土豆丝，又看看那穿在针上的细丝，鼻子里哼了一声："切得好有什么用？炒菜才是真功夫。花架子练得再溜，火上一翻，全露怯。"
马华低下头，不敢吭声。
何雨柱正在灶台前熬酱，闻言笑了笑，手里的勺子搅得匀匀的："赵师傅说得对。马华，明天开始学翻锅。"
赵师傅愣了一下，随即摆摆手："随便随便，反正大食堂不缺洗菜工。"说完背着手走了，心里却嘀咕：这何雨柱，倒是个肯教人的，可惜教的是个笨徒弟，白费功夫。
马华却不管这些，他看着何雨柱，眼睛亮得惊人。
何雨柱拍了拍他的肩膀："别听他的。手艺这东西，一分一毫都是功夫。切墩切不好，炒菜也翻不出花儿来。明天带个沙袋来，绑胳膊上练。"
"嗯！"马华重重应道，声音在后厨里撞出回响。
晨光透过窗户照进来，落在师徒俩身上，也落在那把磨得发亮的菜刀上。
天擦黑的时候，95号院的中院像是被捅了的马蜂窝，嗡鸣声闹得人耳子发麻。贾张氏穿了一身崭新的蓝布褂子，领口还别着朵红纸剪的喜字，在院当中叉着腰，那张满是褶子的脸笑成了菊花。
“瞧瞧这水灵的劲儿！”贾张氏拽着秦淮茹的袖子，把人往前院后院的推搡，“我儿媳妇，秦家村的，那针线活儿做的，那地里头庄稼活儿挑的，四九城打着灯笼都难找！”
秦淮茹低着头，耳子红得滴血，手指头绞着衣角，臊得恨不得钻进地缝。院里人围着看，有真心夸的，有看热闹的，也有撇嘴的。贾张氏却越说越得意，唾沫星子喷在半空，落在前院那棵老槐树上。
可一转身，趁着没人注意，贾张氏那张脸又垮了下来，像是被人抽了筋的茄子。她拽着易中海的袖子，声音压得极低，却掩不住那股子焦躁：“一大爷，这……这五一就要办酒，酒席钱还差着一大截呢！您可得给拿个主意啊！”
易中海背着手，站在台阶上，旱烟袋在青石板上敲了敲，灰白色的烟灰簌簌落下。他眯着眼睛，目光扫过院里攒动的人头，那眼神像是一张网，在每个人脸上都过一遍。
“大伙儿静一静！”易中海清了清嗓子，声音不高，却带着惯有的威严，“今儿个把大伙儿召集起来，是件喜事。东旭要娶媳妇，这是咱们院头一桩大事！”
人群安静下来，煤炉子的青烟袅袅升起，混着晚饭的菜香，在暮色里纠缠。
“老话说得好，远亲不如近邻。”易中海顿了顿，旱烟袋指了指天，“贾家的情况，大伙儿都清楚，孤儿寡母不容易。东旭结婚，这是给他爹贾老哥在天之灵告慰！咱们院儿里，是不是该伸把手？邻里互助，帮着把这酒席办得热热闹闹的，也让秦淮茹进门，感受感受咱们院的 warmth……咱们院的温暖！”
他差点咬了舌头，把到了嘴边的洋词儿咽回去，换成了土话。
话音刚落，闫埠贵就往前凑了半步，脸上的笑容比哭还难看。他推了推鼻梁上那副断腿的眼镜，手指头掰得咔吧响：“一大爷，您这话说得在理，喜事嘛，咱们都该帮衬。可……可我家六张嘴等着吃饭呢！老大永强正长身体，解成还要上学，这口粮……这口粮都是算计着吃的！实在……实在是拿不出啊！”
他一边说，一边偷瞄着贾张氏的脸色，生怕得罪了这尊瘟神，又实在舍不得口袋里的那点散碎铜板。
刘海中挺着他那渐发福的肚子，从人群里踱步出来，背着手，下巴微抬，派头拿捏得十足：“这个……贾家办事，咱们全院都该支持嘛！这是社会主义大家庭的温暖体现！只是……”他话锋一转，眉头皱成了川字，“我家光齐眼看要考学，光天光福也正是吃粮的时候，这个……手头也紧得很。不过精神上是坚决支持的！”
这话漂亮，滴水不漏，既显了部的觉悟，又护住了自家的钱袋子。
何雨柱站在人群最外围，靠着那棵掉光了叶子的枣树，手在蓝布工装的兜里，嘴角挂着一丝若有若无的冷笑。他看着这场戏，看着易中海手里的旱烟袋——那玩意儿每一次敲击地面，都像是在丈量人心的深浅。
许富贵挤了过来，许大茂缩在他爹身后，眼神滴溜溜地转。许富贵从怀里摸出个蓝布包，一层层揭开，露出五张旧币，拍在窗台上：“我家出五万！大喜事，该贺！”
五万旧币，够买好几斤白面了。院里响起一阵抽气声。
贾张氏的眼睛噌地亮了，伸手就要去抓，却被许富贵按住了手。许富贵压低声音，脸上堆着笑，看向易中海：“一大爷，您看……大茂这孩子，心思活泛，总想学点手艺。厂里头放映员那活儿……您能不能给问问？这孩子是块料，就是缺个引路的……”
易中海的眼神闪了闪，旱烟袋在窗台上磕了磕，没点头也没摇头，只是含糊地“嗯”了一声。许富贵却像是得了圣旨，脸上的褶子都舒展开了。
“还有谁家……”易中海的目光开始扫视，像是一把钝刀子，慢慢刮过每个人的脸，“柱子呢？柱子！”
所有人的目光都转了过来。
何雨柱从阴影里走出来，步子不疾不徐，工装洗得发白，却净整洁。他走到人群中央，站定，目光平静地看着易中海，那眼神里没有前世的怯懦，也没有暴怒，只有一种让人心里发毛的冷静。
“一大爷，”何雨柱开口，声音不高，却清晰地切开了院里的嘈杂，“我和雨水每月就那点定量，实在没钱。”
院里瞬间安静得可怕。贾张氏的脸唰地拉了下来，嘴角往下撇，眼看就要开骂。
何雨柱却没给她机会，顿了顿，接着道：“可贾哥结婚是大事。这样，贾哥结婚那天，我送道硬菜——四喜丸子。四个丸子，算是我的一份心意。”
说完，他转身就走。