窗外，暮色四合，前院传来闫埠贵招呼儿子搬煤球的吆喝声，中院响起刘岚——那个后来跟李主任有瓜葛的女人，现在应该还年轻——的笑声。
何雨柱把刀具一件件摆在炕上，用磨刀石细细地磨。刀刃在昏黄的灯光下闪着寒光，映出他年轻却坚毅的脸。
明天，一切就要重新开始了。
轧钢厂后勤处办公室在厂区西北角，一排青砖瓦房，墙底下堆着过冬的煤球，窗台上摆着几盆冻蔫了的石榴花。何雨柱跟着夏志国走进中间那间，屋里生着炉子，暖烘烘的，一股子煤炭味混合着纸张油墨的气息。
李怀德坐在办公桌后头，四十出头年纪，梳着油光水滑的背头，穿着件崭新的藏青色中山装，领口扣得严严实实。他正拿着红笔在文件上批注，听见门响，抬起头，一双细长眼睛上下打量何雨柱，目光里带着审视，像在看一件待估价的商品。
“李主任，这就是我跟您提的何雨柱。”夏志国介绍道，语气客气却保持着距离，“丰泽园王福荣师傅的高徒，手艺过硬，人品街道也考察过了，没问题。”
李怀德站起身，绕过办公桌，围着何雨柱转了一圈。他个子不高，微微有些发福，走路时皮鞋踩在水泥地上发出“咔咔”的声响。
“老夏推荐的人，我信得过。”李怀德开口，声音带着股子官腔，尾音拖得有点长，“不过……小食堂是给厂领导和技术骨做饭的，手艺不能差。年轻人，你会什么？说说看。”
何雨柱站得笔直，双手自然垂在裤缝边，眼神不卑不亢：“李主任，我师从丰泽园王福荣，从十二岁学徒，今年十五，红案白案都学过，煎炒烹炸、蒸烤炖焖，粗通皮毛。您要不信，可以考我。”
“哦？”李怀德来了兴趣，嘴角扯出一丝笑，“王福荣的徒弟？那行，小厨房在那边，我看看你的真章。正好，厂里中午要招待工业局的同志，你要是行，今天就留下试试；要是不行，老夏，别怪我不给面子。”
“那是自然。”夏志国点点头，给何雨柱使了个眼色。
后勤处旁边有个小厨房，是专门给厂领导开小灶的地方，比大食堂净许多，灶台是白瓷砖砌的，锅亮得能照人，案板是银杏木的，厚实平整，刀架上摆着一排刀具，一看就知道是常用常新的好东西。
李怀德靠在门框上，指着墙那半扇猪肉：“中午做道红烧肉，一道醋溜白菜。工业局的同志口味刁，肉要肥而不腻，入口即化；白菜要脆嫩爽口，酸咸适中。材料都在这儿，你自己掂量着办。一个小时，够不够？”
何雨柱挽起袖子，露出瘦削却结实的小臂，目光扫过食材。半扇猪肉，肥瘦相间，是上好五花肉；白菜是冬储的大白菜，紧实饱满。调料架上酱油、醋、料酒、冰糖、葱姜蒜一应俱全。
“够了。”何雨柱也不多话，走到案板前，先洗手，然后挑刀。
他选了把五斤重的斩骨刀，掂了掂分量，正趁手。然后走到肉前，目光如电，手起刀落，“砰”的一声，一块方正的五花肉已经切了下来，动作行云流水，毫不拖泥带水。
李怀德原本漫不经心的眼神，瞬间聚焦了。
何雨柱切肉，讲究的是“方块”二字。肉切成两指见方的块，每一刀下去，肥瘦分层，纹理分明，大小均匀得像是用尺子量过。这是丰泽园的刀工，没有三年苦功练不出来。
肉切好，何雨柱点火。灶火轰的一声燃起，他往锅里倒了少许油，不等油热，抓了一把冰糖扔进去。这是炒糖色，关键在火候。火大了糖发苦，火小了色不亮。何雨柱手持炒勺，手腕轻抖，糖粒在油里翻滚，渐渐融化，泛起细密的小泡，由白转黄，由黄转红，最后变成琥珀色，香气扑鼻。
“好糖色。”李怀德忍不住赞了一句。
何雨柱没应声，把肉块“哗啦”一声倒进锅里。刺啦——油烟腾起，肉块在糖色里翻滚，瞬间裹上一层红亮的外衣。他下葱姜，倒料酒，酱油沿着锅边淋入，激发出浓郁的酱香。然后加热水，没过肉块，大火烧开，撇去浮沫，转小火慢炖。
这一系列动作，如行云流水，没有一个多余的动作，看得李怀德目睛。
肉炖上的功夫，何雨柱开始收拾白菜。他掰下菜帮，斜刀片成薄片——这样入味；菜叶切大块——这样耐煮。蒜瓣拍碎，辣椒切段，醋是山西老陈醋，闻着就酸香扑鼻。
灶上两口锅，一口炖肉，一口炒白菜。何雨柱来回照看，脚步移动极轻，却极有效率。二十分钟后，他从柜子里取出个砂锅，把红烧肉连汤带肉倒进去，盖上盖子，用小火煨着。
“这样能锁住香味，让肉更酥烂。”何雨柱这才开口解释了一句。
李怀德点点头，眼神已经变了。
最后炒白菜，何雨柱讲究的是“爆”。锅烧得滚热，油冒烟，蒜末辣椒爆香，白菜帮先下锅，大火快炒三十秒，再下菜叶，沿锅边淋入调好的醋汁，翻勺——白菜在空中翻了个个，均匀受热，随即出锅。
整个过程，从切肉到成菜，四十八分钟。
一盘红烧肉，色泽红亮，颤巍巍地盛在青花盘里，肥瘦相间，汤汁浓稠，泛着油光；一盘醋溜白菜，白绿分明，菜帮透明，菜叶翠绿，酸香扑鼻。
李怀德拿起筷子，先夹了块红烧肉。肉块入口，轻轻一抿，肥肉部分瞬间化开，瘦肉部分酥烂不柴，甜咸适中，酱香浓郁，回味悠长。
他又夹了筷子白菜，咔嚓一声，脆嫩爽口，酸辣开胃，白菜的清甜完全保留，醋香却恰到好处地了味蕾。
李怀德连吃了三口，放下筷子，拿毛巾擦了擦嘴，看向何雨柱的眼神已经完全不同了。
“好手艺。”李怀德点点头，脸上露出真诚的笑意，“王福荣教出来的，名不虚传。这红烧肉，肥而不腻，瘦而不柴，糖色炒得到家；这白菜，火候拿捏得准，多一分则软，少一分则生。柱子，你这手艺，在大食堂委屈了。”
何雨柱垂手站着：“李主任过奖，都是师父教得好。”
“明天来上班。”李怀德拍板，从抽屉里拿出一张临时工的表格，“先办手续，月薪八万旧币，管两顿饭。小食堂现在缺人，你顶上去。要是得好，年底有转正的机会。”
何雨柱接过表格，手指微微颤抖：“谢谢李主任，我一定好好。”
“去吧，明天八点，准时到。”李怀德挥挥手。
何雨柱跟着夏志国走出后勤处，冬的阳光照在脸上，暖洋洋的。
夏志国拍了拍他的肩：“行了，小子，好好。记住我昨天说的话，少说话，多活，眼里要有活儿。”
“我记住了，夏同志。”何雨柱深深鞠了一躬，“您的大恩，我记一辈子。”
“行了，回去吧，妹还等着呢。”夏志国笑了笑，转身往厂里去了。
何雨柱站在厂门口，看着那高耸的烟囱，看着进进出出的工人，看着墙上“增产节约，支援国家建设”的大字标语，深深地吸了一口气。
新的生活，真的开始了。
他摸了摸怀里的那张临时工证明，仿佛摸到了未来的希望。这一次，他要凭自己的手艺，堂堂正正地站在这四九城，护着妹妹，活出个人样来。
至于院子里那些魑魅魍魉，且走着瞧。
天还没透亮，四九城的屋檐上还挂着昨夜的霜。
何雨柱摸黑起了床，借着窗缝透进的微光，从水缸里舀了半瓢凉水泼在脸上。冰凉的触感让他彻底清醒过来——不再是前世那个醉生梦死的傻柱，也不再是冻毙于风雪中的孤魂。他回来了，回到了1950年3月的这个清晨，回到了一切还可以重新来过的起点。
厨房里传出轻微的响动。何雨柱熟练地生火，往锅里添了水，抓了两把棒子面撒进去，用擀面杖缓缓搅动。粥香渐起时，他又从瓦罐里摸出半个咸菜疙瘩，切成细丝，淋了点香油拌好。最后从篮子里取出一个鸡蛋，轻轻磕进锅里，煮成荷包蛋。
"哥，你起来了？"雨水揉着眼睛站在屋门口，小辫子睡得有些散乱。
"醒了？正好，粥得了。"何雨柱把咸菜丝端到桌上，又盛了满满一碗棒子面粥，"先把粥喝了，鸡蛋留着中午吃。哥今儿第一天去厂里上班，中午不回来，你自己热热粥，配着鸡蛋吃，听见没？"
雨水乖乖点头，捧着碗小口吸溜着粥。何雨柱看着妹妹细瘦的手腕，心里发紧。前世这时候，雨水饿得面黄肌瘦，哪还有什么鸡蛋吃？他暗暗发誓，得赶紧转正，把粮票挣足了，让妹妹月月都能见着荤腥。
收拾利索出门，天才蒙蒙亮。何雨柱怀里揣着两个杂面饼子，算是午饭，快步朝轧钢厂走去。街道两旁的铺子大多还关着门，偶尔有早起的摊贩支起炉子，煤烟味混着晨雾，这就是五十年代的四九城。
半小时后，轧钢厂的高烟囱映入眼帘。
小食堂在厂子西南角，三间青砖瓦房，门口挂着块木牌子。何雨柱进去时，里面已经亮了灯，两个穿着白围裙的老师傅正在忙活。一个胖大身材，正拿着铁铲在大灶前翻动着什么，见何雨柱进来，上下打量了一眼："新来的？"
"是，我叫何雨柱，今儿第一天报到。"何雨柱放下包袱，"李主任让我来找您二位。"
"哦，夏同志介绍的那个。"胖师傅正是刘师傅，他把铁铲往灶边一靠，"小小年纪，会啥？先去把那一盆土豆洗了，皮削净。"
语气里透着股子轻视。这也难怪，何雨柱看着年轻，面嫩，又是个临时工，在老师傅眼里可不就是毛头小子？
何雨柱没争辩，挽起袖子走到水盆边。那是一大盆土豆，足有二十来斤，带着泥。他蹲下身，抓起土豆就在搓衣板上搓洗，动作麻利。水声哗哗响，不一会儿功夫，一盆土豆洗得净净，黄澄澄的堆在沥水篮里。
"有点眼力见儿。"旁边切配的张师傅是个瘦高个，正挥着菜刀切白菜，"不过光会洗可不成，得会切。这土豆皮儿薄，别削太厚，浪费。"
何雨柱笑了笑，从案板下抽出一把菜刀。这是师父王福荣送他的那把，他特意磨得锋快。左手按住土豆，右手刀光一闪——
"嚓嚓嚓……"
土豆皮连成一条完整的线落在筐里，刀刃贴着肉，薄如蝉翼。张师傅手里的活计慢了下来，眼神变了。只见何雨柱手腕一翻，去皮的土豆在案板上排成一排，刀光再起，细丝如发，均匀，细能穿针，粗不过牙签。
"好刀工！"张师傅忍不住喝彩，"老刘，你瞧瞧，这手活计可不是生瓜蛋子能有的！"
刘师傅也凑过来看，见那土豆丝切得长短一致，粗细均匀，简直像用尺子量过似的，不由得收起轻视之心："小子，跟谁学的？"