“听说你爹跑了？”贾张氏不知从哪里冒出来，脸上还带着昨个儿被抓的狼狈，可那张嘴依旧不饶人，“这往后可怎么过哟，一个半大小子带个丫头片子，喝西北风去？”
何雨柱停下脚步，冷冷地看了她一眼。贾张氏被他这眼神吓了一跳，往后缩了缩，嘴里还嘟囔着：“瞪什么瞪，我这是关心……”
“管好你自己。”何雨柱扔下这句话，头也不回地进了中院。
屋里，雨水已经醒了，正坐在炕沿上揉眼睛，见哥哥回来，光着脚就跳下地：“哥！”
“地上凉！”何雨柱把粮食放桌上，一把将妹妹抱回炕上，“穿上鞋，哥给你煮糊糊吃。”
他用街道办给的玉米面，熬了半锅稠糊糊，切了几片白菜叶子扔进去，滴了两滴油花。兄妹俩吃了顿热乎的早饭，何雨柱便开始正式清点家底。
三间北房，这是何家祖上传下来的，房契在何大清手里，估计也被卷走了，但房子跑不了。屋里的家具，八仙桌、条凳、立柜，都是老物件，漆皮剥落，可木料扎实。最值钱的是里屋那台缝纫机，蝴蝶牌的，是母亲当年的陪嫁，脚踏板还灵活，针脚走得齐整。
何雨柱打开樟木箱，里头空空如也，昨儿被贾张氏翻得乱七八糟。他重新收拾整齐，把母亲的遗物——几件旧衣裳，一方蓝布手帕，还有那对银镯子，整整齐齐码好。银镯子他贴身收着，这是念想，也是往后应急的当钱。
厨房里，锅碗瓢盆倒是一套齐的，就是缺油少盐。何雨柱把街道办给的白菜码在墙角，玉米面倒进缸里，心里盘算着得去趟供销社，打些酱油醋，再买些煤球。
“雨水，过来。”何雨柱把妹妹叫到跟前，从怀里摸出那五千旧币，塞进她棉袄内袋的夹层里，“这钱你藏着，除了哥，谁也不给看。要是哥不在家，有人欺负你，你就往派出所跑，找夏叔叔，明白吗？”
雨水摸着口那硬硬的一沓纸，小脸上满是严肃：“明白。可哥，谁会欺负我？”
何雨柱笑了笑，没说话。这院子里的人，他现在一个都不信。易中海道貌岸然，贾张氏贪婪成性，刘海中是个官迷，阎埠贵算计到骨头缝里。雨水这么个小丫头，在他没站稳脚跟之前，就是块肥肉，谁都想啃一口。
“记住哥的话就行。”何雨柱给妹妹梳好头，扎了两个小辫，“走，哥带你出去走走，认认路。”
他带着雨水在胡同里转悠，指给她看派出所的方向，街道办的位置，还有最近的一家供销社。小丫头记性好，走一遍就记住了路。路过一家糖果铺时，何雨柱停下脚步，花了一千旧币，买了两块水果糖。
雨水捏着那糖，舍不得吃，非要带回家。何雨柱由着她，心里却在想，得赶紧找个营生。丰泽园的工是肯定要辞的，路太远，照顾不了家。他得在附近找个活计，轧钢厂最好，那是大厂，稳定，还能盯着妹妹。
回到院里，正赶上饭点，家家户户飘出饭菜香。何雨柱牵着雨水进了自家屋，刚关上门，就听见外头有人敲门。
“柱子，在吗？”
是何雨柱的师父，王福荣的声音。
何雨柱一愣，随即反应过来。师父这是听说了消息，特意来看他的。他心里一热，忙去开门，却见王福荣站在门口，手里提着个油纸包，身后还跟着两个穿工装的汉子。
“师父，您怎么来了？”
“我不来，等你小子上门？”王福荣是个五十多岁的胖老头，国字脸，浓眉大眼，一看就是个火爆脾气。他把油纸包往何雨柱手里一塞，“里头是二斤白面，拿着给孩子做顿饺子。走，跟我去丰泽园，有些事得交代你。”
何雨柱知道师父的性子，说一不二。他把雨水托付给隔壁暂时还没搬走的邻家大娘看着，跟着王福荣出了门。
煤市街的槐树叶刚泛起一层浅黄，午后的头偏西，把丰泽园那扇黑漆金字的招牌照得发亮。何雨柱拎着个油纸包，站在门口往里望，油酥香气混着高汤的鲜味从门缝往外涌，勾得人肚子里咕噜直叫。
他深吸一口气，抬脚迈过那道尺高的红漆门槛。
午市刚过，前厅的八仙桌还来不及收拾，几个跑堂的正麻利地抹着桌面。后头灶间里传来叮叮当当的响动，间或夹杂着几声喝骂。何雨柱穿过回廊，绕过那道雕花屏风，热气扑面而来。
王福荣正站在灶台边，手里攥着把炒勺，脸涨得通红。
“翻！翻啊！眼睛盯着勺底，魂儿飘哪儿去了？”王福荣的骂声像炸雷，震得房梁上的灰都往下掉，“油温七分你不下料，等着糊锅呢？这手艺也敢说是我王福荣教出来的？”
挨骂的小徒弟缩着脖子，手里的炒勺抖得跟筛糠似的，锅里头的肉片眼瞅着就要焦了。
何雨柱站在门口，没敢出声。他看着师父那件洗得发白的蓝布褂子，后背已经让汗水洇透了一大片，几缕花白的头发贴在额角。前世他后来进了轧钢厂，再后来……再后来就再没见过师父。这会儿看着这熟悉的背影，嗓子眼里像是堵了一团棉花，咽不下去也吐不出来。
“师父。”他轻轻喊了一声。
王福荣的背影僵了一下，手里的炒勺在半空停了片刻，没回头，只是朝那小徒弟摆摆手：“滚一边去！让二灶接手。这锅菜算你的，晚上不准吃饭，站在边上看！”
小徒弟如蒙大赦，撂下勺子就往后退，差点撞在何雨柱身上。抬头一看，认出了这位师兄，脸上又红又白，低着头溜了。
王福荣把炒勺往灶台上一墩，铁器相撞发出一声闷响。他转过身，目光在何雨柱脸上扫了一圈，又落在他手里的油纸包上，眉头拧成了疙瘩。
“晌午不是才从你那儿回来？怎么又跑来了？”王福荣摘下腰间的围裙，使劲擦了把手，“家里头安置好了？雨水那丫头吃饭了没？”
“吃了，热汤面卧了两个鸡蛋。”何雨柱把油纸包递过去，“路过前门的点心铺，称了半斤桃酥。”
王福荣接过纸包，在手里掂了掂，脸色却沉了下来：“有钱烧的？你爹卷走了家底，你手里那点钱经得起这么造？雨水正是长身子的时候，该给她补，给我这老头子糟蹋什么。”
话虽这么说，老头子的眼神却软了几分，转身朝后头的小库房走：“跟我来。”
库房堆着半人高的白菜帮子和成筐的土豆，墙角码着几坛子酱油。王福荣拉过两条长凳，拍了拍上面的灰，示意何雨柱坐下。他从怀里摸出个荷叶包，里头是半只酱肘子，还有俩热腾腾的芝麻烧饼。
“没吃呢吧？垫补垫补。”王福荣把东西往何雨柱怀里一塞，“晌午去你家，我看那米缸都见底了。你小子，硬撑着。”
酱肘子的香气直往鼻子里钻，何雨柱的肚子不争气地叫了一声。他也没矫情，抓起烧饼就咬，芝麻粒掉在衣襟上，也顾不得拍。三两口下去，半个烧饼进了肚，那口一直提着的气才稍微顺了些。
王福荣坐在对面，看着他狼吞虎咽，从怀里摸出烟袋锅，慢条斯理地装上烟丝，没点火，就在手里摩挲着。
“柱子，”王福荣的声音突然低了下来，像是压着一块大石头，“你爹的事，我听说了。跑保定去了？跟着个寡妇？”
何雨柱咀嚼的动作顿住了，嘴里的烧饼突然没了滋味。他低下头，盯着青砖地上那道裂开的缝，半晌才嗯了一声。
“畜生。”王福荣从牙缝里挤出两个字，手里的烟袋锅在凳子上敲得咚咚响，“何大清这个畜生！当年他追你娘，怎么说的？天打雷劈不变心！这才几年？你娘走了才几年？他扔下你们兄妹，跟着个寡妇跑了？他也不怕老天爷睁眼看！”
老头子的手在抖，花白的胡子一翘一翘的，眼睛里泛着红丝。
何雨柱放下手里的烧饼，抬起头，声音有些哑：“师父，我想辞了丰泽园的工。”
这话像是一盆冷水浇进了热油锅，王福荣猛地直起腰，烟袋锅差点掉在地上。
“你说什么？”
“我想辞工。”何雨柱重复了一遍，声音比刚才坚定了些，“丰泽园离南锣鼓寨太远，我每天来回得两个时辰。雨水才十二，一个人在家我不放心。院里那帮人……”他顿了顿，没往下说，只是攥紧了拳头，“我想在附近找个活儿，能顾上家里的。”
王福荣盯着他，眼神复杂。库房外头传来剁肉馅的声响，咚咚咚，像是敲在人心口上。
“你手艺快成了。”王福荣的声音有些发涩，“再有一年，不，再有大半年，你就能独当一面。丰泽园是什么地方？全四九城数得着的馆子！多少厨子削尖了脑袋想进来？你这时候辞工，可惜，太可惜了。”
何雨柱的喉结滚动了一下：“我知道。”
“你知道你还……”
“师父，”何雨柱打断了他，眼睛里头有光在闪，“我得活着，雨水也得活着。手艺没了，我能再练；人没了，就真没了。我不放心把她交给院里那些人，一个都不放心。”
王福荣的话堵在了嗓子眼。他看着眼前这个徒弟，从十五岁进丰泽园，切墩三年，掌勺两年，手上烫出的疤一层叠着一层。这孩子有天赋，更有一股子韧劲，是他王福荣最得意的门生，指望着继承衣钵的。
可现在……
老头子的肩膀塌了下来，像是突然老了十岁。他沉默了很久，久到外头的剁肉声都停了，才缓缓站起身，走到库房最里头的柜子前。
那是个老榆木柜子，漆都掉得差不多了，铜锁却是新的。
王福荣从腰带上解下钥匙，手有些抖，了两次才对准锁眼。咔哒一声，柜门开了。他伸手进去，捧出一个蓝布包袱，小心翼翼地放在桌上，像是捧着什么稀世珍宝。
“打开看看。”王福荣的声音很轻。
何雨柱解开包袱皮，里头是两样家伙什。一把菜刀，一把炒勺。
菜刀的刀身比一般家用菜刀宽三分，厚背薄刃，刀柄是黄花梨木的，被摩挲得油光锃亮，刀背靠近刀柄的地方，刻着一个极小的“王”字。炒勺是熟铁的，勺底溜圆，勺柄缠着细麻绳，也是用得发亮，透着股子岁月的沉香。
“这是你师爷传给我的。”王福荣的手指抚过刀身，眼神飘远了，“光绪年间，他就是拿着这把刀，在宫里当过差。后来民国了，出来了，靠这手艺养活了全家，也教出了我。”
何雨柱的手指有些发颤，轻轻触碰那冰凉的刀身。那不是铁器的冷，而是一种沉甸甸的暖意，仿佛能摸得到几代人的烟火气。
“我原想着，再教你两年，等你出师那天，把它交给你。”王福荣苦笑着摇摇头，“现在……提前给你吧。你出师了，柱子，从今天起，你是正式的厨子，该有自己的家伙什。”