黑蛇是八岁那年学会偷东西的。
不是谁教的。是他自己琢磨出来的。他妈在菜市场卖鱼，每天凌晨三点去批发市场进货，把他一个人锁在家里。门是锁了，但窗户没锁。八岁的黑蛇从窗户翻出去，在街上游荡到天亮，再翻回来。他妈至今不知道。
第一次偷，是饿的。他妈那天的鱼没卖完，拿回来的钱不够买米。他饿着肚子翻出窗户，在街角的便利店门口站了很久。老板娘在柜台后面打瞌睡，门口筐里的苹果红艳艳的。他拿了一个，跑了三条街才敢停下来。苹果很酸，但管饱。
那年他八岁，偷了一个苹果。
后来就收不住了。不是饿，是习惯了。九岁偷同桌的橡皮，十岁偷邻居家的信鸽，十二岁偷工地上的钢筋。十三岁那年第一次被抓，派出所蹲了一夜，他妈来领人的时候打了他一巴掌，然后抱着他哭。
他消停了两年。十五岁又开始了。
不是因为饿。是因为他发现，偷东西的时候，心跳得特别快，脑子特别清楚，整个世界都慢下来了。那种感觉让他觉得自己活着。
十八岁，他跟一个叫“刀哥”的人合伙搞一批走私烟。货到了，刀哥不给钱，还带着三个人把他堵在仓库里。刀哥是左撇子，比他高半个头，手里拿着一把蝴蝶刀。黑蛇当时想跑，但门从外面锁了。他后退，刀哥进，蝴蝶刀从左上往右下斜切。
眉骨上的疤就是这么来的。
他没死。被打了一顿，扔在后巷里。第二天早上被扫街的环卫工发现，送进医院缝了十七针。出院后他去找刀哥，刀哥已经跑了。他花了三个月找到刀哥，在另一个城市的出租屋里。
那天晚上发生了什么，他从来没跟任何人说过。只知道第二天刀哥去了医院，黑蛇去了派出所自首。非法入室，故意伤害，判了八年。
牢里的八年，他打过多少架，数不清。平均一个月一架，八年就是将近一百架。有时候是他找别人，有时候是别人找他。打着打着，他在牢里有了名号——“黑蛇”。不是他自己起的，是别人起的。说他打架的时候像蛇，不动的时候一动不动，动的时候一口咬住就不松口。
出狱那年他二十六岁。他妈已经去世了，死在他入狱的第三年。邻居说是肝病，没钱治，拖死的。他站在母亲的坟前，站了一下午，一滴眼泪没掉。
后来他过很多行当。保安、货拉拉、收债。每一行都不长。不是他不想长，是那些行当容不下一个蹲过八年大牢的人。老板知道他的底细，同事知道他的底细，连租房的时候房东都会多看他两眼。
他开始帮人“处理”东西。偷来的钢材、来路不明的建材、走私的零件——什么都有。他只负责中转，不负责来源和去向。风险小，来钱快。了一年多，攒了点钱，买了一辆二手摩托车。
然后末来了。
不，末还没来。他遇到了林越。
厂房院子里，黑蛇蹲在墙角，嘴里叼着烟，烟雾在面前升起。
刘大勇端着一碗粥走过来，蹲在他旁边。
“胳膊还疼不？”
“还行。”黑蛇活动了一下缠着绷带的左臂，“缝了十二针，宋医生说线用的是钓鱼线。拆线的时候得拿钳子拽。”
“那老宋，以前在部队是军医，手艺没问题。”刘大勇吸溜了一口粥，“我当年在部队，腿上被钢筋扎了个对穿，缝了二十多针。拆线的时候就是硬拽的，疼得我骂了医务兵三天。”
黑蛇没接话。
刘大勇也不在意，自顾自地喝粥。喝完一碗，把碗往地上一放。
“老黑。”
黑蛇抬眼看他。
“昨晚的事，我再说一遍。”刘大勇站起来，拍了拍裤子，“欠你一条命。记着了。”
黑蛇看着这个粗壮的前工程兵走回厂房，把空碗丢进水桶里。
院子里又安静了。
黑蛇把烟头掐灭，扔进空罐头瓶里。然后把罐头瓶拿起来看了看——瓶子里已经攒了十几个烟头。这是他来厂房后的第五天，平均每天三烟。以前他一天两包。
他把罐头瓶放下，站起来，走进厂房。
宋民生正在整理医疗室的器械。看见黑蛇进来，抬了抬下巴，“换药。”
黑蛇坐下，伸出左臂。宋民生解开绷带，检查伤口。十二针缝得整整齐齐，没有红肿，没有渗液。愈合得比他预期的快。
“恢复得不错。再过五天可以拆线。”宋民生换上新绷带，手法利落，“你昨晚发烧的时候，说了很多话。”
黑蛇的手臂微微一僵。
“说什么了？”
“眉骨。十八岁。不是你的错。”宋民生头也不抬，“就这些。”
黑蛇沉默了几秒。
“还有呢？”
“没了。后面都是听不清的。”
绷带换好了。宋民生把器械收起来，洗了手，然后转过身看着黑蛇。
“我当了七年军医。见过很多伤员在没完全过去的时候说胡话。说的都是平时不会说的事。”他的语气很平淡，“出了这个门，我就当没听过。”
黑蛇站起来，走到门口。
“宋医生。”
“嗯？”
“谢谢你。”
宋民生摆了摆手，继续整理他的器械。
下午，黑蛇一个人出了门。
摩托车发动的声音在院子里响起，陈铁从屋顶上往下看了一眼。
“去哪？”对讲机里传来他的声音。
“办点事。”黑蛇的回答简短。
“林越知道吗？”
“跟他说过了。”
陈铁没再问。他看着黑蛇的摩托车拐上土路，扬起一阵灰尘，朝城区的方向驶去。
黑蛇骑了四十分钟，停在一片老旧的居民区前面。
这片地方他熟悉。十年前，他妈就住在这里。四楼，一室一厅，厨房在阳台上。他入狱前在这里住过两年。入狱后第三年，房东打电话说房租欠了三个月，让他想办法。他没办法。他在牢里。第四个月，房东把他妈的东西清了出来，堆在楼道里。又过了几天，那些东西也不见了。
他妈是在医院走的。邻居张姨后来告诉他，走的时候身边没人。
黑蛇锁好摩托车，爬上四楼。
楼道里的灯坏了一半，墙面上的小广告贴了一层又一层。他在402门前停下来。门上贴着一张催缴水电费的通知单，期是上个月的。住在这里的人已经不是他认识的人了。
他站了一会儿，然后下楼。
张姨的报亭还在老地方，小区门口左手边第三家。绿色的铁皮棚子，里面卖报纸、饮料、香烟，还有小孩吃的棒棒糖。张姨比十年前老了很多，头发全白了，但眼睛还是一样的亮。
“黑蛇？”张姨认出了他，放下手里的毛线活儿，“你这孩子，多少年没见着了——”
“张姨。”黑蛇站在报亭窗口，把一叠钱放在柜台上，“我妈当年走的时候，是您帮着办的？”
张姨看着那叠钱，没伸手。
“后事是社区出的钱。骨灰寄存在殡仪馆，费用也欠着。”她的声音很轻，“我当时想联系你，但你在里面，联系不上。”
“骨灰还在吗？”
“在。我每年去交一次寄存费。今年还没到子。”张姨从抽屉里翻出一个塑料文件袋，里面是一张骨灰寄存证，期是今年三月，下一个交费是明年三月。“照片也在里面。”
黑蛇接过文件袋。透明的塑料薄膜下面，寄存证上贴着一张一寸照片。照片里的人四十多岁，头发梳得整齐，穿着那件他记得的蓝色碎花衬衫，对着镜头微微笑着。
他把文件袋收好，把钱推过去。
“张姨，寄存费。还有以前欠您的。”
张姨看着他，叹了口气，把钱收了。
“你这孩子，在外面好好的。你妈就放心了。”
黑蛇点点头，骑上摩托车走了。
他没有回厂房。摩托车拐了几个弯，停在了城西的一片荒地边上。这片荒地他以前来过，是他小时候住的地方。老房子早就拆了，地上长满了半人高的荒草。他坐在摩托车上，把文件袋里的照片抽出来，看了很久。
风吹过荒地，荒草发出沙沙的声音。
黑蛇把照片放回文件袋，收进怀里。
“妈，我找了个活儿。”他说，声音很轻，“不是偷，不是骗。是正经活儿。”
“老板是个年轻人。看着不大，但眼睛里有东西。”
“他让我别背后捅刀子。我说试一次。他说一次不够，试一辈子。”
“妈，我不知道一辈子有多长。但我答应他了。”
荒地上空，一只鸟飞过，叫了一声。
黑蛇发动摩托车，拐上土路，朝厂房的方向驶去。
回到厂房的时候，天色已经暗了。
黑蛇把摩托车停好，走进院子。晚饭刚开始，一锅白菜炖粉条，里面加了五花肉。刘大勇掌勺，味道还行，就是盐放多了。
黑蛇端着碗蹲在墙角吃。这是他习惯的位置——背靠墙，面朝院门，所有人都在视线范围内。牢里的习惯，改不了。
林越端着碗走过来，蹲在他旁边。
“事办完了？”
“办完了。”
林越没有问是什么事。黑蛇也没有说。
两个人蹲在墙角，各自吃着碗里的粉条。院子里，刘大勇在跟郑宏争论柴油发电机该用几号油，孙建国在调试新装的红外感应器，方岩坐在屋顶上，碗放在膝盖上，一边吃一边盯着蓄水池方向。陈铁站在院门口，端着碗，像哨兵。
黑蛇把碗里的粉条吃完，把碗放在地上。
“林越。”
“嗯？”
“你那个系统，能造东西？”
“能。”
“能不能帮我造一样东西？”
“什么？”
黑蛇从怀里摸出那张照片。一寸，黑白，边缘有点卷了。
“相框。”
林越看着那张照片。照片里的女人穿着蓝色碎花衬衫，微微笑着。眉眼和黑蛇有几分相似。
他没有问照片里的人是谁。
“能。”他说，“要多大的？”
“小的。能随身带的那种。”
林越在脑内打开系统。蓝图库里有木材加工方案，做一个小相框只需要几块木头和一点玻璃。材料厂房里都有。
【制造“木质相框（小型）”：所需材料——松木、玻璃片。消耗系统能量：0.5单位。】
【确认制造。】
蓝色的微光在他掌心里亮起。几秒钟后，一个巴掌大的相框出现在手中。松木边框，玻璃面，背后有可开合的支架。
林越把相框递给黑蛇。
黑蛇接过来，把照片嵌进去。一寸照片放在小相框里正合适，边缘留了一圈窄窄的白边。他把相框翻过来，支架的做工很精细，开合顺滑。
他把相框放进怀里，贴着口的位置。
“谢了。”
林越站起来，端着空碗走了。
黑蛇蹲在墙角，摸了摸口那个硬硬的轮廓。
照片贴着心跳的位置。
他妈在照片里微微笑着，像十年前一样。