八月的宏城像个蒸笼。
我拎着一个行李箱站在华辉电子厂大门口，后背的T恤已经湿透了。门卫查了我的证件，懒洋洋地抬了抬下巴："进去左拐，找行政。"
我叫林逸辰，28岁，今天是我到这个厂当生产部长的第一天。
手续办得很快。行政主管把我领到A车间，推开那扇铁门的时候，一股焊锡味和香水味混在一起的热气扑了过来。
两百多号女工坐在流水线前，手上的动作飞快，嘴里嗡嗡嗡地说着闲话。看到有陌生男人进来，几十双眼睛齐刷刷扫过来。
"帅哥是新来的吧？"
"哎呀好年轻。"
"看什么看，手上的活儿呢！"
一片笑声从产线上飘过来。
我还没来得及反应，一个黑脸壮汉从车间尽头走过来了。胳膊上纹着一条青龙，工服袖子撸到肩膀，走路带风。
赵德胜，A车间主管，在厂里了十年的老油条。
他上下把我打量了一遍，那眼神像在菜市场挑白菜。
"就你？"他的嗓门大得半个车间都听见了，"这么嫩，能管得住我八百号人？"
行政主管赶紧打圆场。赵德胜本不理，拍了拍桌子："我在这厂里十年了。上面空降一个毛头小子来当部长，不知道是谁拍的脑袋。"
车间安静了两秒，然后嗡嗡声又起来——全是议论。
我看着赵德胜，没发火。
"赵主管辛苦了，"我笑了笑，"改天请你喝酒。今天先让我认认路。"
他没料到我这反应，哼了一声转身走了。
行政主管带我转了一圈就撤了。我站在产线入口，正准备去找自己的办公室——
一个人从A线中段站了起来。
她起身的动作很慢。
先是一头栗色长发从工帽下面散出来，然后是一张白净的脸，眼尾微微上挑，嘴角挂着三分笑。
她的工服扣子开了两颗。
不是忘了扣——是故意解开的。领口敞着，露出一大片白花花的锁骨和一条深深的沟。那种白不是苍白，是养出来的、带着油光泽的白。
她朝我走过来。
走路的时候腰肢轻轻一扭一扭的，不夸张，但每一步都踩在一种恰到好处的节奏上，像踩着看不见的音乐。
整条产线的女工都在偷看。
"部长好。"她停在我面前，歪了歪头，长发从肩膀上滑下来，扫过她露出来的锁骨。
"我是A线组长，刘美珊。"
她伸出手来。指甲涂着淡粉色，手指又白又细，看着就软。
我握住她的手。
她的手心带着点，温温热热的。这一握比正常的握手久了那么两三秒——不是我不松手，是她没松。
松开的时候，她的指尖从我掌心划过去。
就像一羽毛，从手心的正中间，慢慢地、轻轻地划到指尖。
我的手心痒了一下。
那种痒不是皮肤上的痒，是从掌心一路窜到口的那种。
"欢迎你来我们厂。"她收回手，冲我笑了笑。
那个笑容很正常，任谁都挑不出毛病。但她的眼睛——她的眼睛在笑容底下藏着别的东西。
我说不清那是什么。
"刘组长，"我清了清嗓子，"回头跟你了解一下产线情况。"
"随时都可以。"她往后退了半步，声音却低了半度，只有我能听见，"我就在这里，部长什么时候找我，我都在。"
她转身回了工位。
我目送她走了几步。她突然回头看了我一眼——那一眼很快，但足够我接住。
像一细线，从她的眼睛牵到我的口，拉了一下。
然后她低头继续活了，长发垂下来，遮住了那两颗没扣上的扣子。
我拿着钥匙找到了部长办公室。巴掌大的房间，铁桌子，旧电脑，窗户正对着A车间——也就是说，只要我抬头，透过玻璃就能看到刘美珊的工位。
不知道是谁安排的。
我坐下来翻桌上的文件，看了不到十分钟，手机震了。
微信好友验证。备注写着："A线刘美珊，部长加一下嘛~"
后面一个撒娇的表情。
我点了同意。
她秒回了一条："部长，你宿舍分好了吗？"
"分了，4号楼302。"
"巧了(ᵔ·͈༝·͈ᵔ) 我住3号楼，就在你隔壁那栋。"
我还没回，她又来了一条——
"部长你晚上睡觉关不关窗？"
这问题莫名其妙。我打字："关啊，怎么了？"
她隔了几秒才回，就一行字：
"没什么……就是我有时候晚上睡不着，想找个人聊聊天。"
我盯着屏幕，手指停在键盘上。
窗外传来下午上工的铃声。我一抬头，透过玻璃正好看到刘美珊回到工位上。
她好像感应到了我的目光，偏过头来，隔着那层玻璃冲我弯了弯嘴角。
然后低下头活了。
我收回目光，把手机扣在桌上。
第一天上班，事情一大堆——赵德胜那个老油条要对付，产线数据要摸底，月底考核要准备。
但不知道怎么回事，我脑子里翻来覆去的，全是刘美珊那只手指从我掌心划过的触感。
那一小片皮肤到现在还在发烫。
我在办公室坐到天黑，处理完今天的文件，关了灯准备走。
手机又亮了。
不是刘美珊。
是一个陌生号码的好友申请。
备注：华辉电子厂——沈梦瑶。职位：总经理秘书。
验证消息只有四个字——
"林部长，我们需要谈谈。"
总经理秘书，主动找一个刚来的部长"谈谈"？
我看着这条消息，没有点通过。
但我知道——这个厂里的水，比赵德胜让我看到的要深得多。