晨雾还没散开，江流枥就踏上了北去的路。他步子比平常快多了，可心里头啊，跟压了块大石头似的，沉甸甸的。千梨走了，那破屋子里头，热乎的灶台还留着她的味儿呢，可人早没影了。他也不晓得自个儿为啥要追，追上了又该说啥，就是本能地往前走，觉着只要不停下，没准儿能抓住点儿啥。
火车在这战乱时候，又慢又不靠谱。他倒腾了好几处地方，总算到了个临时战地通讯站。这通讯站设在一座旧祠堂里，墙上贴满了从前线传来的简报跟地图，空气里全是油墨味儿和湿木头味儿混一块儿的那种怪味。几个年轻人正忙着整理稿子，有个人抬头瞅了他一眼，也没问他是谁，就递给他一份刚写好的稿子，说：“校对一下，准备发出去。”
他接过稿子，眼睛却被角落里一个背影勾住了。是个女的，穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发束在脑后边，正低着头写东西呢。她写字的姿势挺特别，手腕轻轻的，笔尖好像都不怎么离开纸面，就跟跟文字跳舞似的。他看得入了神，直到有人拍了拍他肩膀，说：“林婉清，新来的，你们俩。”
他点点头，把稿子放下。那女的抬起头，冲他笑了笑，眼神清亮又坚定，透着股子倔强劲儿。“我是林婉清。”她说道，“你就是江先生吧？听说你在写战地报道，我这儿有些前线的消息，想跟你一块儿整理整理。”
他愣了一下，没想到她这么直截了当。他本来不想多说话，可也不知道咋回事，她那眼神让他没法拒绝。俩人并排坐下，开始一个字一个字核对一篇关于前线医院的报道。林婉清一边看稿，一边小声念出来，声音不大，可带着种让人不能忽视的劲儿。
“这句‘伤员们忍痛等待治疗’太笼统啦。”她指着其中一行，“得写具体点儿，比如说他们咋等的——是咬着手帕，还是互相扶着？”
江流枥沉默了一会儿，点头改了。他发现她对细节要求高得很，不过还挺让人服气。她下笔挺犀利，可又带着温度，每句话都像是琢磨了好久，透着对生命的敬重。
这几天，他们在祠堂、废墟边上、临时搭的帐篷里一块儿写战地报道。有时候炮声就在不远处炸响，他们还能静下心来仔细琢磨每个词句。林婉清时不时会讲讲她在别的地方的事儿，说她咋混进封锁区采访，咋在黑夜里躲巡逻兵，说得挺轻松，好像那些危险都是平常事儿一样。
江流枥听着，心里头却有点儿不安。他知道自己没法像她那么洒脱，他心里一直惦记着一个人，那个人叫千梨。每到夜深人静的时候，他总会想起那双亮晶晶的眼睛，还有她手腕上的银镯子，在昏黄的光线下闪着微弱的光。
“你以前是不是也喜欢过别人？”有天晚上，林婉清突然问他。
他一哆嗦，手里的钢笔停在了纸上，墨水洇开了一小片。“有。”他声音很轻，“但她已经……不在了。”
“不在了？”林婉清皱起眉头，“是死了，还是……分开了？”
他没回答，只是低下头接着写字。林婉清看着他，眼神慢慢软了下来。她没再问，只是默默递给他一杯热水，说：“别太累着。”
那一晚，风呼呼地刮，吹得窗户嘎吱嘎吱响。他望着窗外黑漆漆的夜空，听见她轻声说：“战争会拿走好多东西，不过也能让人看清一些事儿。有时候，不是咱们放不下过去，是不敢面对新的可能。”
他没吭声，可把这话记心里了。
子一天天地过去，他们写的稿件印成了小册子，送到前线、学校、大街小巷。有人看完哭了，有人看完握紧了拳头，还有人看完偷偷加入了抗战队伍。林婉清每次看到都挺满足地笑，可江流枥还是不咋说话。他知道，这些文字能点燃别人心里的火，却点不亮他自己心里那盏灯。
有一回，他们接到命令，去一个被炸过的村子收集素材。废墟里全是焦土和碎瓦片，空气里都是烧焦的味儿。林婉清蹲在一堵倒塌的墙儿旁边，翻找能认出来的东西。她捡起一本坏了一半的课本，轻轻吹掉上面的灰，书页上还留着孩子用铅笔写的字。
“这个孩子……可能再也回不来了。”她小声嘀咕。
江流枥站在她身后，看着她的背影。就在那一刻，他突然明白过来，林婉清不是个冷血的记者，她的心比谁都软。她用文字记录战争，不是为了猎奇，是想让世界记住这些事儿。
那天晚上，他们回到住的地方，林婉清坐在灯下写稿子，特别专心。江流枥坐在她对面，看着她，突然开口问：“你为啥这个呀？明明能过得安稳点儿。”
她停下笔，抬头看他：“要是我不写，就没人知道这儿发生了啥。没人知道，那就跟啥都没发生过一样。”
他沉默了老半天，最后只说了一句：“你比我勇敢。”
林婉清笑了，笑得有点苦：“我不是勇敢，我就是……不想后悔。”
那一晚，俩人都没再说话。灯光打在她脸上，照出一片安静又温柔的样子。江流枥忽然觉得，这战火连天的子，好像也不全是灰暗的。
可他一闭上眼，梦里还是千黎的脸。
有一天，他们接到通知，要去另一个前道。临走前，林婉清塞给他一封信，说：“你要是哪天想明白了，记得给我写信。”
他愣住了，看着她：“你要去哪儿？”
她耸耸肩：“哪儿需要记录，我就去哪儿。”
他低头看着那封信，信封上没写名字，只有地址。他张了张嘴，想说啥，可到底还是没说出来。
火车慢慢开动了，林婉清站在月台上，朝他挥手。风把她的衣角吹起来，也把他的心吹乱了。
他不知道自己会不会真给她写信，但他清楚，这段战火里的缘分，已经在他心里留下了一道印子。
列车钻进了浓雾里，前面是一片啥样都不知道的世界。