炮声仍在远处轰鸣，晨雾中传来门环轻叩的声响。
阿碧蹲在灶边熬药，铜勺搅动着褐色的液体。她听见脚步匆匆近，手一顿，药汁溅上了袖口。推开门时，梦浣正喘息着站在台阶前，发丝贴着汗湿的额头，手里攥着一份皱巴巴的报纸。
“流枥……”她的声音卡在喉咙里，仿佛被什么压住，“他真的去了。”
阿碧没有回应，只是看了眼那张《抗战之声》的封面，指尖轻轻抚过标题：《海棠未谢，故人何在》。梦浣把报纸塞进她怀里，指节泛白：“他说要去南站，写一篇关于轰炸的报道。”
屋内药汤咕嘟作响，蒸汽攀上窗棂，在玻璃上留下蜿蜒的水痕。帆笛一早出门，说是去码头打听消息。堂屋里，江太太坐在矮凳上缝补衣裳，针脚细密得像她在心里反复描摹的念想，眉头却锁得死紧。枫泓靠在窗边，信纸在他掌心揉出褶皱，目光穿过云层，仿佛能看见某个遥远的身影。
“他不该去。”江太太终于开口，声音低沉如铁坠地。
梦浣站在原地，沉默片刻，轻声道：“可他已经到了。”
“他是我儿子，不是什么战地记者。”江太太的手顿了一下，针尖几乎刺破布料，“你父亲若能找到他，就带回来。”
梦浣没再争辩，转身出门。她要去找那份地下刊物的编辑部，看看流枥到底写了些什么，又打算做些什么。
阿碧望着梦浣消失在巷口的背影，回头看向枫泓。少年的目光依旧钉在窗外，嘴唇微抿，仿佛听懂了所有未曾言说的心事。
午后，流枥回来了。
一身灰土，脸上沾着烟尘，却掩不住眼中跳动的光。刚进门就被帆笛拦住。
“你疯了吗？”帆笛咬牙切齿，“前线是你想去就能去的地方？”
流枥低头掸了掸衣袖上的灰，语气平静：“我不是去打仗，是去记录。”
“记录？”帆笛冷笑一声，手指几乎戳到他口，“你拿笔挡得了吗？你知道昨天南站炸死了多少人？”
“我知道。”流枥抬起头，目光如刀，“所以我更要写下去。”
梦浣站在门口听着，听得真切。她知道兄长变了，不再是那个躲在书房里读诗、写小说的少年。他的眼里多了一种东西，像是火苗，也像是雪地里的星光。
帆笛气得脸色发青，抬手指着他半天说不出话来。江太太从里屋出来，扫了他们一眼，叹口气：“你们父子俩，一个倔，一个更倔。”
流枥转过身，望向母亲：“我不是为了跟您们作对才去的。我只是觉得，在这个世道下，总得有人去做点事。”
“那你有没有想过家里？”帆笛终于爆发，“你走了，枫泓怎么办？梦浣呢？阿碧呢？”
流枥沉默了。
他当然想过。
昨晚在前线，他见过太多血和泪。倒在路边的士兵、抱着孩子的母亲、烧毁的房屋……他写下的每一个字，都像是从心底撕下来的碎片。
可他还是决定继续走下去。
“我会回来。”他对家人说，“但我不能停下。”
梦浣走过来，轻轻拍了拍他的肩膀：“你做得对。”
这一句轻声的支持，比千军万马更有力量。
帆笛最终没有再说什么，只是转身进了书房，重重关上门。
那一夜，江家难得安静。只有枫泓坐在窗前，望着满天星斗，低声问阿碧：“你觉得哥哥做得对吗？”
阿碧正在给他换药，手顿了一下，点点头：“他有自己的路。”
“那我要怎么走？”少年喃喃。
阿碧看他一眼，轻声道：“等你身体好了，自然就知道了。”
几天后，流枥正式加入了宣传队。
他开始频繁外出，有时深夜才归，带回的不只是稿子，还有伤痕与疲惫。梦浣也渐渐参与进他的工作，帮忙誊抄稿件、分发传单。她们在女校里悄悄组织起一支小队，为前线募集物资、照顾伤兵家属。
帆笛虽不赞成，但也不再阻拦。他只是默默安排人手，确保流枥每次出行都能安全归来。江太太则在家中守着枫泓，为他们准备粮和药品。
而远在苏州的白千梨，也在经历着另一种煎熬。
军进城那天，她亲眼看着自家铺子被烧，父母被迫跪在街角，忍受羞辱。禄哥赶来了，是个瘦削的年轻人，穿着旧布衫，眼神却异常坚定。他救下了千梨一家，但也从此改变了他们的命运。
“你愿意嫁给我吗？”他问她。
不是因为爱，而是为了保护。千梨明白这一点。她也知道，一旦答应，就再也回不去了。
但她还是点头了。
婚礼办得很简单，只有一碗面、两盏灯。千梨没有穿红衣，只系了一条素色绸带。她始终戴着那只银镯，那是流枥小时候送她的，刻着“春来海棠开”。
婚后的生活并不容易。禄哥时常外出，行踪神秘，有时一连几天都不回家。千梨独自撑起这个家，照顾年迈的父母，还要面对军巡逻的威胁。
有次，她在街上被几个伪军拦住盘问，险些被抓。幸亏禄哥及时出现，用几句话稳住了对方。回到家后，她第一次问他：“你是谁？”
禄哥看着她，许久才说：“我只是个想做点事的人。”
千梨没有再问。她已经猜到了几分。
夜晚，她常常一个人坐在院子里，望着月亮。那只银镯贴着手腕，冰凉如初。她想起流枥，想起他们在老宅门前奔跑的子，想起他说过的每一句话。
她从未后悔戴过这只镯子。
流枥的文章，偶尔也会流传到苏州。有一次，千梨在一位邻居那里看到了一篇署名“江流枥”的战地随笔。她认出那熟悉的笔迹，泪水瞬间涌了出来。
她偷偷剪下那一页，藏在枕头底下。夜里，她反复读着那篇文章，仿佛流枥就在身边，轻声对她说话。
“我们终会再见。”她在心里对自己说。
而在上海，流枥的行动愈发频繁。
他开始深入前线，采访受伤士兵，记录战场实况。他的文字越来越锋利，像刀一样剖开战争的假面。他也因此引起了敌人的注意。
有一天晚上，他回来得特别晚，衣服上有淡淡的血腥味。梦浣替他包扎伤口时，发现他手臂上有一道新鲜的擦伤。
“怎么回事？”她紧张地问。
流枥笑了笑：“不小心碰的。”
“别骗我。”梦浣瞪他一眼。
他沉默片刻，才低声说：“今天有个孩子，才十五岁，替我挡了一枪。”
梦浣的手一抖，纱布差点掉落。
“他死了吗？”
“还没，但情况不好。”
梦浣咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。她忽然意识到，这场战争，并不像他们想象的那么简单。
阿碧在一旁听着，默默地把热水添上，又往炉里添了块炭。她知道，自己无法阻止流枥，也无法改变任何事。她只能守着这个家，守着枫泓，守着每一个人平安归来。
那一夜，枫泓做了个梦。
梦里，他看见流枥站在一片废墟中，手里拿着一本书，书页被风吹得哗啦作响。远处，是燃烧的城市和哭泣的人群。
他醒来时，天还未亮。阿碧正坐在床边打盹，手里还握着一块削好的苹果。
他轻轻动了动身子，惊醒了她。
“哥哥……”他小声喊。
阿碧睁开眼，揉了揉太阳，柔声问：“怎么了？”
枫泓望着她，缓缓地说：“我想写一封信。”
阿碧点点头，起身取来纸笔。
少年伏案写下第一行字：
“亲爱的哥哥：当你读到这封信时，或许我已经不在你身边……”