夜色沉沉，江家老宅的檐下悬着几盏灯笼，昏黄的光晕微微摇曳，在风中泛着旧年的黯淡。阿碧立于二楼回廊尽头，手扶木栏，目光穿过庭院，落在那株海棠树上。枝头尚有数朵残花，随风轻颤，仿佛随时会飘落。
她忆起初入江家时，亦是站在此处看花。那时满树嫣红，她心中既怯又盼，似踏浮云，忐忑难安。
如今花开已疏，她的年岁也悄然累积。
“阿碧……”
屋内传来一声低唤，微弱如纸片飘落。
她应了一声，快步走入房中。枫泓倚床而卧，面色苍白，额头上的毛巾早已透。他睁着眼，目光却落在窗边那瓶枯枝海棠上，唇动了动，终只是轻轻一叹。
阿碧走到桌边拧毛巾，水珠从指缝滴落，湿了一角地砖。
枫泓未语，只静静望着她。她低头将毛巾敷上，动作轻柔，仿佛怕惊扰了他的安宁。
“你是不是舍不得这屋子？”他忽然开口，声音极轻，几乎听不见。
阿碧怔了怔，浅笑道：“哪会？少爷去哪儿，我便去哪儿。”
枫泓抿了抿唇，眼神有些游离：“可你家中还有母亲与弟弟，他们也需要你。”
她不自觉攥紧了毛巾。这话她听过太多遍。前母亲来信说弟弟病重，需她设法寄些银钱回去。可她不过是个丫头，又能有何办法？
“少爷别多想，我会随您去上海。”她语气坚定，眼中却无波澜。
窗外风声渐急，窗帘被吹得翻飞不定。枫泓望着天花板，喃喃自语：“不知苏州那边……千梨还好吗？”
阿碧的手顿了顿，并未接话。她不知如何安慰。那位小姐的事她听得不少，也明白少爷心中始终难以放下。但如今兵荒马乱，谁又能顾及谁？
脚步声由远及近，是梦浣。她身着素色旗袍，怀中抱着账本，眉宇间比往常更深了几分。
“阿碧，你先出去一下，我有事要和弟弟说。”她语气温和，却不容推辞。
阿碧点头，轻轻带上门。门外风凉，她靠在门边，听着屋内低声细语，隐约听到“迁徙”“上海”几个字。
心跳忽地加快了些。
江家要走了。
绍兴这座宅子，恐怕也要彻底放手了。
她仰头望天，乌云密布，连星子都被掩住。她想起儿时在这院中奔跑嬉戏，想起母亲曾来接她回家却被父亲责骂，想起自己跪在祠堂前哭求江太太收留……
原来这一生，早已注定。
屋内仍在低语，她不敢细听，只能静候。直至梦浣开门出来，才回过神。
“少爷累了，让他歇一会儿吧。”梦浣低声交代。
阿碧点头，推门而入。枫泓已然闭目，呼吸平稳了些。她坐在床边的小凳上，凝视他瘦削的脸庞，忽觉比之前更显憔悴。
夜深，江家灯火通明。书房内坐着几人：江帆笛、江太太、梦浣，还有两位年长亲戚。桌上铺着地图，红笔勾勒出几条线，直指上海方向。
“租界还算安稳，但也不能久留。”江帆笛翻着手中的电报，“听说本人已在准备南进，上海迟早会乱。”
“那还等什么？”一位亲戚皱眉，“越早走越好。”
“可家中的产业怎么办？”另一人问，“丝绸铺子、茶庄，都得处理，不然便是白白送人。”
“能卖的就卖，不能卖的托人照管。”江帆笛语气平静，“我们不是逃难，是另谋安身之地。”
江太太一直未语，只静静望着丈夫。片刻后，她才缓缓开口：“阿碧的事，你们怎么看？”
屋内顿时沉寂。
有人轻咳一声，低声说道：“她到底有自己的家人，带着她走，恐惹麻烦。”
“可这些年，她对少爷尽心尽力。”梦浣接口，“少爷身体不好，她最懂照料。”
“她弟弟是个赌徒，母亲又常年卧病，若带她走，后恐怕还要供养她的娘家人。”另一位亲戚摇头，“这不是添负担么？”
江太太扫视众人一眼，缓缓道：“阿碧是江家的人。这些年来，少爷吃药、守夜、煎汤，她样样亲力亲为，我都看在眼里。现在让她独自留下，于心不忍。”
江帆笛沉默片刻，颔首：“那就带上她。”
会议结束后，梦浣找到阿碧，告知结果。阿碧听罢，眼眶霎时红了。
“谢谢太太。”她哽咽着说。
梦浣轻拍她肩：“你该谢的是你自己。这么多年，是你用真心换来的。”
那一夜，阿碧未归小屋。她独伫庭院，望着那棵海棠树。月光洒在枝头，花瓣早已凋零，唯余几枯枝，在风中摇曳。
她蹲下身，拾起一片落叶，置于掌心揉搓。这是她在江家的第一个秋天，也是最后一个。
明启程。
她不知上海模样，也不知未来如何。但她知道，只要跟随少爷，便不会错。
清晨阳光透过窗棂洒入屋内，阿碧站在行李旁整理衣物。枫泓昨夜睡得不错，今晨精神亦佳。他坐于轮椅上，由仆人推至大厅，见阿碧正弯腰搬箱，忍不住唤了一声：“别太劳累。”
阿碧回首一笑：“没事的，少爷。”
大厅里站着不少人，有长辈，也有仆人。众人神情复杂，望着这座住了几十年的老宅，眼中藏着不舍与无奈。
江太太身着深色长衫，手中捻着佛珠。她走到枫泓身边，轻抚他的手：“今路途辛苦，到了码头再好好歇息。”
枫泓点头：“我知道。”
阿碧收拾完最后一箱衣物，抬头望向屋檐下的燕巢。那对燕子早已飞走，只剩下一个空窝，在风中轻轻摇晃。
她忽然忆起童年，曾偷偷爬上梯子想看看窝中有无雏鸟。结果被江太太发现，非但未责，反而笑言：“你喜欢这些鸟儿，以后可常来看它们。”
那时的她，尚不懂这份宽容之珍贵。
如今，她终于懂得。
马车一辆辆驶入院子，仆人们开始搬运行李。江太太最后看了一眼老宅，转身登上了第一辆车。
阿碧推着枫泓走向马车，忽闻身后传来一声轻响——屋檐下的燕巢坠落，摔在地上，碎成一片。
她未回头，只是紧紧扶住少爷的轮椅，小心翼翼地将他送上车。
车轮滚动，尘土飞扬。
江家一行人渐行渐远，老宅在晨曦中愈发孤寂。那株海棠树依旧伫立庭院中央，花瓣早已落尽，唯余一地残香，随风飘散。
阿碧坐在车厢角落，望着窗外不断倒退的景色。枫泓靠在她身旁，闭目似欲入睡。
“少爷，我们会平安抵达上海吗？”她轻声问道。
枫泓睁开眼，看着她，嘴角微扬：“会的。”
阿碧点头，伸手握住他的手。那手冰凉，却稳稳握住了她的指尖。
远方，天际泛起一抹鱼肚白。新的一天，开始了。