晨光刚刚露头，江流枥伫立在码头边的石阶上，手里紧紧攥着一封刚拿到的信。信纸摸起来糙糙的，上面的字歪歪扭扭。这消息是他从一个受伤的搬运工那儿听来的。搬运工费力地告诉他，千梨还活着，就在苏州城外的一个小村子，和一个叫“禄哥”的人住在一起。
他没再多打听，跟正在发传单的梦浣匆匆道了声别，便独自前往苏州。远处炮火轰鸣，空气中弥漫着焦土味和汗臭味。一路上，逃难的人拖着破旧的行李，妇女搂着哭累的孩子，老人拄着拐杖缓缓前行。他低着头往前走，心里却一遍又一遍默念着千梨的名字。
傍晚时分，他终于找到了那间位于废墟中的小屋。屋顶塌了一半，墙角堆满了碎瓦，门口晾晒的衣服在风中晃晃悠悠。他顿了顿，推开门走了进去。
屋里光线昏暗，炉火旁坐着一个女子，正低着头缝补旧衣服。她抬起头，眼神一愣，手里的针“啪嗒”一声掉在了地上。“是你……”她的声音有些颤抖。江流枥站在门口，喉咙发紧。眼前的千梨瘦了很多，脸色煞白，眉眼间多了几分疲惫，但依旧那么熟悉，让他心口一紧。“你还活着。”他小声说道。千梨站起身，犹豫着向前走了几步，好像怕自己看错了人。她看着他，嘴唇动了动，却什么也没说出来。“我找你找了好久。”他望着她，眼里有欣喜、有心疼，还有藏不住的失落，“你为什么不回信？”千梨低下头，手指不自觉地搓着腕上的银镯，那是他好多年前亲手给她戴上的。她想解释，却不知从何说起。
这时，门外传来脚步声，一个高个子走了进来。这人穿着一身灰布长衫，脸上满是灰尘，眼神犀利如刀。他看到江流枥，眉头一皱，接着冷冷地看了千梨一眼。“他是谁？”他语气不善。千梨咬了咬嘴唇，向前迈了一步，轻声而急切地说：“禄哥，他是我小时候认识的朋友，不是坏人。”那人冷笑一声，目光落在江流枥身上：“朋友？来这儿什么？”江流枥挺直脊背，毫不退缩地迎上他的目光：“来看看她。”两人对视着，空气仿佛都凝固了。禄哥哼了一声，走到桌前坐下，倒了杯水，慢悠悠地喝起来：“既然来了，就坐下吧。不过我劝你别抱什么希望，她是我的女人。”江流枥的手紧紧握成拳头，指甲几乎掐进肉里。他深吸一口气，压下心中的难受，缓缓说道：“她以前是我的未婚妻。”禄哥手中的杯子停住了，水溅出几滴，落在桌上。他抬眼看千梨，眼神十分复杂。
千梨终于忍不住开口：“流枥，我……我没办法。家里出了事，爹娘病得很重，他们让我嫁给他，我们才能活下去。”“所以你就答应了？”江流枥的声音更冷了，“连封信都不写？”“我写了。”千梨眼眶泛红，“可是邮差说打仗，信送不出去。后来……后来就联系不上你了。”禄哥在旁边冷笑：“你现在联系上了，想怎么办？把她带走？”江流枥默默地看着千梨，心里乱作一团。他无数次设想过与她重逢的场景，却从未料到会是这般情形。她不再是那个在海棠树下等他的女孩，成了别人的妻子。他最后只是小声说：“我只想知道你还活着。”千梨的眼泪掉了下来，无声地划过脸颊。她想说什么，被禄哥拦住了。“活着就行。”禄哥站起身，走到千梨身边，把她拉到身后，“你该走了。”江流枥没再说话，深深地看了千梨一眼，转身离开。走出那扇破木门时，他听见身后传来压抑的抽泣声。
夜幕降临，江流枥往上海走去。狂风卷着尘土，打在脸上，寒冷刺骨。他想起小时候，千梨总在海棠花开的时候摘一朵别在耳朵上，笑着问他好不好看。那时她的眼睛亮晶晶的。如今，那些回忆都被战火摧毁了，只留下一片破败。也不知道走了多久，天完全黑了，他在一个小村口停下来休息。路边的小摊卖着热乎的面汤，他买了一碗，捧在手里暖手，却没有胃口吃。这时，一个熟悉的身影出现在不远处。他抬头一看，是阿碧。“你怎么在这儿？”他惊讶地问道。阿碧喘着粗气，显然赶了一段路：“我听说你找千梨，就一路追了过来。”江流枥苦笑着说：“你都知道了？”阿碧点点头，眼里满是担忧：“少爷，你别太难过。千梨她……她也是没办法。”江流枥沉默了一会儿，轻声说：“我知道。”阿碧犹豫了一下，还是说道：“我刚路过那屋子，听见禄哥和千梨在屋里说话。他说……他说要带她去北边，说那边有点关系，能安顿下来。”江流枥猛地抬头：“什么时候的事？”“应该是明天早上。”阿碧小声说，“少爷，你想去找她吗？”江流枥没有回答，凝视着远处黑漆漆的夜空。他知道，不能再让她离开了。
第二天一早，他又来到那间小屋，屋里已经没人了。地上扔着几件衣服，灶台上的锅还冒着热气，好像走得并不匆忙。他站在屋前，半天都不想离开。风吹过，卷起一片枯叶，在空中打转，最后落在他脚下。他弯腰捡起那片叶子，轻轻捏在手里。“千梨……”他小声说，“这次，我不会再让你一个人走了。”他转身，朝着北方走去。