她痴痴地望着窗外的月亮，思绪乱糟糟的。江家依旧静谧无声，海棠依旧肆意绽放。可谁能想到，一场风暴正不动声色地近，而他们，全然没有察觉。
苏州城外的田野里，白千梨蹲在田埂边，将最后一把稻谷撒进鸡笼。母亲站在屋门口张望，双脚不住地来回挪动，满脸焦虑。远处传来断断续续的炮声，如同沉重的石头砸在天际。
“快进来！”母亲压低声音催促她，“听说本人打进来了。”
千梨应了一声，站起身，拍了拍围裙上的土，往屋里走去。屋里点着油灯，父亲坐在桌边，眉头拧成了麻花。桌上摆着几封信，最上面那封是江流枥写的，字迹刚硬挺拔。
“你和禄哥的事，就这么定了。”父亲低声说，语气强硬得不容商量。
千梨心里“咯噔”一下，抬起头看着父亲：“为啥是他？”
“他能护住咱们一家。”母亲接过话，声音带着哭腔，“你爹的铺子被烧了，米行也关了门，再这么下去，咱们撑不了几天了。”
“可……”千梨咬住下唇，眼眶泛红，“我和流枥……”
“流枥远在上海，现在到处打仗，他能帮你什么？”父亲打断她的话，板着脸，“你别忘了，他是江家的人，咱这种小老百姓高攀不上。”
千梨低下头，手指紧紧攥住衣角。她知道父亲说得在理，可心底那一丝柔情就是不肯消散。
上海霞飞路的洋房里，江流枥坐在书桌前，手中握着一封信。这封信从苏州转了好几手才送来，落款人不是千梨，而是她的邻居——一位上了年纪的老裁缝。
信上只有一句：“千梨已与禄哥定亲，勿念。”
他盯着那几个字，指尖微微颤抖。炉火跳跃，映在他脸上，更衬得他双眼失神。
“少爷，老爷让您去客厅一趟。”阿碧轻声提醒。
流枥回过神，把信折好，放进抽屉最里面。他站起身，整了整衣领，走出房间。
客厅里，江帆笛正在翻看账本，见儿子进来，抬眼看了他一下：“你最近心思没放在这儿。”
“没啥。”流枥淡淡地回答。
“你母亲说你在打听苏州那边的消息。”
流枥沉默了一会儿，还是点了点头。
“你现在最要紧的是安心读书，家里会安排你去英国留学。”江帆笛合上账本，语气不容反抗，“战事越来越激烈，咱们不能坐以待毙。”
“我不想走。”流枥抬起头，眼神坚定，“我想留下，做点别的。”
“做什么？”江帆笛皱起眉，“写文章？办报？你以为这世道还容得下理想？”
流枥没说话，只是静静地看着父亲。
江帆笛叹了口气，语气缓和了些：“我知道你放不下千梨。可她已经选了自己的路，你也该往前看了。”
夜深了，流枥回到房间，从抽屉里拿出一张汇票。他犹豫了一下，在纸上写下地址，又仔细看了一遍，才装进信封。
“明天一早送去邮局。”他对阿碧说。
阿碧接过信，欲言又止，最后只是点了点头。
苏州的雨淅淅沥沥下了三天三夜，街道满是泥泞。千梨撑着伞走在湿漉漉的石板路上，身后跟着一个穿长衫的男人——禄哥。
“你不用送我。”她小声说道。
“我怕你不安全。”禄哥声音温和，却很坚决。
“我又不是小孩。”
“我知道。”他顿了顿，又说，“我只是想让你知道，我娶你不是为了利用你。”
千梨停下脚步，转头看着他：“那你为什么？”
禄哥沉默了几秒，缓缓开口：“我喜欢你。就算你不爱我，我也愿意等。”
千梨心里一震，说不出话。她想起流枥曾经拉着她的手走过这条街，那时春天很美，海棠开得正艳。如今花谢了，风也凉了。
“对不起。”她轻声说。
禄哥笑了笑，笑容里带着些许苦涩：“不用道歉。你心里有别人，我懂。”
千梨低下头，泪水偷偷滑落。她不知道自己哪里做错了，也不知道以后如何面对这段注定没有结果的婚姻。
上海租界的夜晚灯火辉煌，街头人来人往。江太太坐在家里，听着外面传来的广播新闻。
“军已攻入苏州，局势危急……”
她放下茶杯，望着窗外。夜色浓得像墨，仿佛整个世界都被黑暗吞噬了。
“枫泓今天怎么样？”她问阿碧。
“吃了药，睡着了。”阿碧轻声回答，“吴医生说，最好带他去西医那儿看看。”
江太太点点头，目光落在桌上的一封信上——那是流枥写给千梨的最后一封信，还没来得及寄。
她拿起信，轻轻摸了一下，然后放进抽屉。
“让少爷少点心吧。”她喃喃自语。
几天后，千梨收到一笔汇款。钱不少，够一家人花几个月。她看着汇票上的名字，心跳猛地加快。
“是谁寄来的？”母亲问。
千梨没有回答，只是默默地把汇票收起来。
那天晚上，她坐在灯下，手中握着笔，半天都没落下。她想写点什么，却又不知从何说起。最终，她只在纸上写了一句：“谢谢你。”
第二天早上，千梨推开窗户，看见院子里的海棠开了。花瓣上沾着露珠，随着风轻轻晃动。她伸手接住一朵飘落的花，指尖凉凉的。
远处传来一阵脚步声，禄哥的身影出现在门口。
“今天天气挺好。”他说。
千梨抬头看着他，轻轻点头：“是啊。”
两人站在院子里，阳光洒在肩上，像是一种无声的约定。但千梨知道，这份平静之下，藏着太多难以言说的秘密。
江流枥坐在书房里，盯着一张空白的信纸发呆。他想写点什么，却发现脑海一片空白。
阿碧端着茶进来，轻声说：“少爷，千梨小姐那边，可能不会再回信了。”
流枥抬起头，眼神黯淡：“我知道。”
“那你还写？”
他沉默了一会儿，小声说：“至少，我要让她知道，我没忘了她。”
窗外的风吹进来，带走了纸页上最后一滴墨迹。
禄哥站在苏州城外的小山坡上，远远望着那片破破烂烂的城墙。他掏出一封信，慢慢展开。信上只有两个字：“小心。”
他把信折好，塞进怀里，转身朝城门走去。身后，千梨站在家门口，望着他的背影渐渐消失在雾气中。她不知道他要去哪里，也没问他去做什么。但她隐隐觉得，这个人，也许不像她想象的那么简单。