顾衍之的病，来得迅猛，去得却拖沓。
高烧已然退去，可连绵的咳嗽与浑身的乏力，依旧缠着他，整个人变得懒洋洋的，像只蜷在暖阳里的猫，整窝在沙发上，半点不想动弹。
沈渡从不多催促，只是把三餐按时按点端到他面前，温水随时递到手边，甚至连药都提前分好剂量，整整齐齐放在白瓷小碟里，轻轻推到他触手可及的地方。
每次看到那碟分好的药，顾衍之心里就泛起甜甜的暖意，恋爱脑的小剧场瞬间上线：他连吃药都帮我打理好，明明就是心疼我生病难受，只是嘴硬不肯说，只会默默做事。
而沈渡全然不知他的脑补，分药不过是单纯觉得药箱里瓶瓶罐罐杂乱，顾衍之每次生病都昏昏沉沉，翻找起来既费时间又麻烦，提前分好剂量，不过是为了提高效率，省去不必要的折腾，和心疼半毛钱关系都没有。
下午，顾衍之正蜷在沙发上百无聊赖地刷手机，玄关忽然传来门铃声。
他还没来得及起身，沈渡已经快步走到玄关，透过猫眼确认后，平静地打开了门。
“您好，请问顾衍之先生在吗？这是他的快递。”外卖小哥捧着一个精致的白色保温纸袋，递了过来。
沈渡接过袋子，利落签字，关门转身走到客厅，将袋子递给顾衍之。
“什么东西？”顾衍之好奇地探身接过，打开一看，里面是个严实的保温汤盅，贴着一张便签，字迹潦草：“顾少，听说你病倒了，我妈特意炖的补汤，趁热喝——陈旭”
顾衍之忍不住笑了：“这小子，倒还算有心。”
他掀开汤盅盖子，浓郁的鸡汤香气瞬间弥漫开来，红枣、枸杞、黄芪的鲜香扑鼻，一看就是精心炖煮的。
沈渡站在一旁，淡淡扫了一眼汤盅，又看了看顾衍之舒展的笑意，没多言，转身便走向厨房——他还要准备晚饭，朋友探病送汤是再正常不过的人情往来，实在没必要放在心上。
可这一幕落在顾衍之眼里，却瞬间变了味道。
他放下汤勺，眉头微微蹙起：沈渡怎么就这么走了？
他不该问问是谁送的？不该好奇陈旭怎么知道自己生病？哪怕没有吃醋，总该有一丝半点反应吧？
不过片刻，顾衍之又迅速给自己找到了答案，嘴角重新扬起笑意：他是在强忍！心里明明醋翻了，却碍于身份和性格，只能装作毫不在意，沈渡本就是这种越在意越克制的人。
想通之后，他心情大好，端起汤盅大口喝着，甚至刻意发出满足的声响，故意让厨房里的沈渡听见，心底暗暗较劲：你看，别人对我这么好，你就不想做点什么吗？
厨房里，沈渡正专注地切菜，清晰听见客厅里的喝汤声，还有顾衍之轻声的赞叹，手上的动作丝毫未停。
雇主喝到朋友送的补汤，心情愉悦，自然有利于身体恢复，这本就是好事，与他无关，也无需多在意。
到了夜里，顾衍之的咳嗽忽然加重。
许是白天喝完汤，在阳台吹了冷风，喉咙里泛起阵阵痒意，接连不断地咳，咳得口发闷，脸颊都泛起不正常的红晕。
没等他起身，沈渡已经从客房走出来，手里端着温水，还有一小瓶止咳糖浆，径直走到他面前。
“把这个喝了，止咳效果好。”沈渡将糖浆和水杯递到他手里。
顾衍之接过，看清糖浆品牌时，眼睛瞬间亮了，满心期待地抬眸，等着那句藏着在意的回答：“你怎么知道我只喝这个牌子？”
沈渡面色平静，语气直白又实在：“药箱里只有这一款止咳药，没有别的选择。”
顾衍之脸上的期待瞬间僵住，低头看了看手里的糖浆，回想药箱里的情况，确实如此，心底刚刚燃起的小火苗，瞬间被浇灭了一半。
可转瞬，另一半火苗又顽强地窜了起来：就算是只有这一款，他也第一时间去找来，说明他一直记着自己咳嗽，时刻放在心上，本就是关心！
他乖乖喝下糖浆，苦涩的味道在舌尖散开，皱着眉喝完水，将杯子递还给沈渡。
“沈渡，”顾衍之轻声开口，“你是不是把我药箱里的药都梳理了一遍？”
沈渡接过杯子，语气平淡无波：“整理家务时顺手收拾的，里面有几盒药过期了，已经扔掉，短缺的药品记下来了，明天顺路买回来。”
顾衍之心里再次泛起甜意：他居然主动整理我的药箱，还记着缺药，这么细心，不是在意是什么！
“好好的，怎么突然整理药箱？”他忍不住追问，想得到更直白的答案。
沈渡看了他一眼，眼神里带着几分淡淡的不解，像是在疑惑他为何问这么多无关紧要的问题：“药瓶摆得杂乱，找起来浪费时间，我手头琐事多，不想在这种小事上耗费精力。”
顾衍之一时语塞，这个回答，实在太“沈渡”了。
没有半分关心，只有效率、省时、公事公办。
但他很快在心里给自己打气：没关系，过程不重要，结果是他帮我整理了药箱，记着补药，照顾我的身体，这就够了。
他侧躺在沙发上，静静看着沈渡去厨房洗杯子的背影，心底的笃定愈发清晰。
沈渡做任何事，都能找出无可挑剔的职业理由：热牛是记着他没吃饭，手洗衬衫是维护雇主财物，整理药箱是提高效率，每一句话都滴水不漏，每一个行为都能用“职业素养”完美掩盖。
可顾衍之偏偏不信。
他见过太多训练有素的保镖，恪尽职守、专业练是常态，但从没有一个人，会细心到手洗真丝衬衫，会默默记住胃药位置，会在他生病时每隔一小时就来查看体温、时刻留意他的状态。
这些细碎的、温柔的举动，早已远超职业范畴，只是沈渡自己不肯承认，也不愿直面罢了。
你不承认也没关系，我全都看在眼里，记在心里。
顾衍之轻轻扯了扯身上的毯子，嘴角勾起浅浅的笑意，缓缓闭上眼装作熟睡。
沈渡从厨房出来，见他闭着眼一动不动，以为他已经睡着，放轻脚步走到沙发边，轻轻将滑落的毯子往上拉了拉，仔细掖好他肩头的被角，动作轻柔得生怕惊扰到他。
随后他转身关掉客厅主灯，只留下一盏暖黄的壁灯，光线柔和，不会影响睡眠。
走到走廊口时，沈渡下意识回头看了一眼沙发上蜷缩的身影，确认无碍，才转身回了客房。
他没有察觉，顾衍之垂在身侧的指尖，微微蜷缩着，睫毛也在轻轻颤抖。
方才沈渡靠近时，顾衍之的心跳瞬间失控，快得像要跳出腔。
他给我掖毯子了，还特意留了夜灯，怕我着凉、怕灯光晃眼，他明明满心都是在意，却只敢在我睡着的时候流露，这份喜欢，藏得也太辛苦了。
顾衍之把脸埋进柔软的毯子里，压抑着心底的狂喜，嘴角抑制不住地上扬。
另一头，沈渡回到客房，刚坐下就收到妹妹的消息，是母亲这个月的药费单。
他点开图片，确认金额后，将工资的三分之二转到家人账户，只留下勉强够生活的余额，简单回复一个“好”字。
很快，妹妹又发来消息：“哥，你那个雇主难伺候吗？会不会欺负你？”
沈渡盯着屏幕，沉默片刻，淡淡回复：“还行。”
他没有提顾衍之生病的事，没有说自己熬粥、分药、掖被角的种种，在他心里，这些都是照顾生病雇主的分内之事，不过是本职工作，本不值一提。
放下手机，沈渡躺在床上，闭眼准备入睡，脑海里却莫名闪过顾衍之喝糖浆时，皱着眉头喊苦的模样。
他默默记下来：明天买药的时候，换个口感温和的牌子，之前听他提过那款不苦。
这个念头刚冒出来，就被他自动归为工作范畴：记住雇主的喜好，及时调整，和记下他爱吃什么、不爱吃什么一样，不过是做好本职工作，和别的无关。
沈渡翻了个身，很快便沉沉入睡，一夜无梦。
而客厅里的顾衍之，却久久未曾入眠。
他抱着毯子，盯着那盏暖黄的壁灯，脑海里一遍遍回放沈渡掖毯子、留夜灯的画面，动作的轻柔、眼神的隐忍，每一个细节都清晰无比。
沈渡明明做了这么多温柔的事，却始终不肯说一句软话，总以为自己藏得滴水不漏。
可他不知道，所有的在意，早就藏在细节里，无处可藏。
后半夜，顾衍之渐渐入睡，却做了个不安稳的梦。
梦里沈渡站在一片浓雾里，无论他怎么奔跑，都无法靠近，对方始终背对着他，身影模糊，仿佛下一秒就会消散在雾气里。
他想喊住沈渡，却发不出任何声音，心慌感瞬间席卷全身。
猛地惊醒时，窗外依旧灰蒙蒙的，天还未亮。
顾衍之靠在床头，心跳急促，不是心动的欢喜，而是莫名的心慌。
他忽然觉得，沈渡就像雾中的影子，明明近在眼前，触手可及，却又带着一种随时会离开的疏离感，让他莫名不安。
“不会的。”他把脸埋进枕头，小声喃喃自语，像是在安慰自己，“你不会走的。”
清晨五点四十，沈渡的闹钟准时响起。
他利落起床、叠被、洗漱，随后走进厨房，打开冰箱，看到里面的皮蛋和瘦肉，瞬间想起昨天顾衍之喝白粥时，随口提了一句“要是有点咸味就好了”。
生病的人胃口差，自然要顺着他的喜好来。
沈渡系上围裙，开始切腌肉，刀工精准，肉块切得大小均匀，动作娴熟利落。
他做这一切，从不是因为想刻意对顾衍之好，只是雇主提了细微的需求，他尽力满足，本就是工作的一部分。
将腌肉腌制好，剥好皮蛋切块，一同放进锅里熬煮，米粥渐渐沸腾，咕嘟咕嘟冒着气泡，米香混着皮蛋与瘦肉的鲜香，慢慢弥漫了整个厨房。
沈渡看着锅里翻滚的粥品，神色平静。
今天也不过是平凡的一天，按时做好三餐，照顾好顾衍之的身体，做好分内之事，不多言、不多事、不动不该动的心。
他始终没有意识到，记住顾衍之随口一句的抱怨、费心调整饮食、留意他的每一个小情绪，这些细碎的、不自觉的上心，早已远远超出了“保镖职责”的边界。
他只当，是照顾生病的雇主，本该如此。