顾衍之是被透过窗帘的晨光晃醒的。
没有辗转反侧，没有惊魂噩梦，他一觉安稳睡到了九点半，这对常年失眠、总要靠酒精麻痹才能入睡的他而言，近乎是件奢侈的事。
他躺在床上，盯着天花板发了半晌呆，昨晚那个清冷挺拔的身影，还有低沉无波的声音，毫无预兆地浮现在脑海里。
沈渡。
那个半夜两点空降，拒绝他的钱财，只恪守本分说“钱到账了，我就会做好分内事”的保镖。
顾衍之翻了个身，把脸埋进柔软的枕头里，忍不住闷笑了一声，还刻意模仿着沈渡的语气，低声嘟囔：“分内的事。”
这四个字从别人嘴里说出来或许寻常，可从沈渡那张冷冽禁欲的嘴里说出来，竟莫名让人心里发痒。
磨蹭了十分钟，他才披了件真丝睡袍，趿拉着拖鞋慢悠悠往客厅走，刚走到客厅入口，脚步骤然顿住。
净的玻璃茶几正中央，放着一杯热牛，剔透的玻璃杯里，液温度恰好，杯口盖着一只白瓷小碟保温。旁边压着一张便签，字迹凌厉工整，透着军人特有的规整：早餐在厨房，牛趁热喝，温的。
顾衍之愣了两秒，伸手拿起杯子，掀开碟子的瞬间，温热柔和的水汽扑面而来，温度不烫不凉，刚好入口。
他下意识看向厨房方向，眉头慢慢蹙起。
父亲顾远舟向来对他不管不问，连他生死都甚少关心，绝不可能让人特意准备这些。
那只能是沈渡做的。
一个昨晚才风尘仆仆赶到，连行李都未必收拾妥当的保镖，大清早给他热了一杯温度刚好的牛？
顾衍之抿了一口，温热的牛滑过喉咙，一路暖到胃里，那种暖意甚至悄悄往心口钻。
他并非容易感动之人，可这一刻，心里还是泛起了一股从未有过的异样。
长这么大，身边所有人对他好，都带着目的——图他的钱，图他的家世，唯独沈渡，昨晚拒收他的钱财，今早又默默做了这样一件事，没有任何索取，甚至不求他一句感谢。
“莫名其妙。”他嘴硬地嘟囔一句，端着牛转身走向厨房。
原木餐桌上，摆着一份精心摆放的早餐：全麦三明治切得整整齐齐，夹着煎蛋、生菜与火腿，边缘没有一丝杂乱，旁边摆着几颗洗净的草莓，连果蒂都修剪净。
卖相算不上精致，却处处透着规整用心。
顾衍之坐下咬了一口，煎蛋火候稍过，火腿切得略有厚薄不均，味道却不差，是踏实的家常味道。
他吃完早餐，下意识在别墅里搜寻沈渡的身影。
书房无人，客房房门敞开，里面被子被叠成方方正正的豆腐块，一丝褶皱都没有，空无一人；阳台、储物间，全都不见人影。
他站在走廊里，刚掏出手机，就听见院子里传来细微的声响。
快步走到落地窗前，拉开窗帘一看，便看见了沈渡。
今的他褪去了昨晚的黑色冲锋衣，穿了一件深灰色修身长袖T恤，袖口利落卷到手肘，露出线条流畅、肌理紧实的小臂，手腕处有一道浅浅的旧疤，更添几分硬朗质感。他正蹲在花圃边，手持园艺剪，专注地修剪枯枝，动作沉稳舒缓，每一刀都精准利落。
清晨的阳光洒在他身上，为他冷冽的轮廓镀上一层浅金色，平里的疏离感淡了些许，却依旧帅得让人移不开眼——剑眉垂落，长睫投下细碎阴影，侧脸线条锋利净，沉静又禁欲。
顾衍之靠在窗框上，静静看了几秒，随即推开玻璃门走了出去。
“喂。”他开口喊了一声。
沈渡仿若未闻，手上修剪枯枝的动作丝毫未停。
顾衍之有些不爽，快步走到他身边，居高临下地看着他：“叫你呢，听不见？”
沈渡这才停下动作，缓缓抬起头，那双深邃的凤眼平静无波，没有丝毫情绪，淡淡开口：“我有名字，沈渡。”
他的眼神净直白，没有讨好，没有畏惧，更没有旁人看他时的刻意逢迎，顾衍之反倒被他这份认真逗得心头一软，却依旧摆出挑剔的少爷姿态，挑眉问道：“行，沈渡。早上的牛，是你热的？”
“是。”
“谁让你多管闲事的？”
沈渡低下头，一边继续修剪枯枝，一边将剪下的枯枝整齐拢进垃圾袋，动作有条不紊，语气平淡：“没人吩咐。”
“没人让你做，你偏要做？”顾衍之眉头皱得更紧，心里的异样感更浓，“我不需要别人瞎心。”
沈渡终于停下手中的活，抬眸看了他一眼，声音轻淡却认真：“你昨晚没吃晚饭，空腹睡了一整晚，喝杯温牛养胃。”
他昨晚守在卧室门外，清晰听到顾衍之翻来覆去的动静，也猜到他大概率没有进食，并非刻意窥探，只是身为保镖，本能地留意着他的一切状况。
顾衍之闻言一怔，心底莫名一烫，嘴上却依旧逞强，抱起胳膊语气发冲：“我吃不吃是我的事，轮得到你管？”
沈渡没反驳，也没有生气，只是平静地“嗯”了一声，便重新低头忙活，彻底无视了他的脾气。
这一下，顾衍之反倒被晾在原地，满肚子的火气无处发泄。
他习惯了身边所有人顺着他、哄着他，哪怕发脾气，对方也会拼命道歉讨好，可沈渡偏偏不吃这一套，他的怒火在沈渡这里，就像一拳打在棉花上，毫无力道。
他憋了一肚子气，转身摔门回了屋。
整个上午，顾衍之都窝在客厅沙发上刷手机，本想出门，却碍于父亲的禁令懒得折腾，索性待在家里。
沈渡不知何时从院子回来，换了一身净的休闲装，安静坐在客厅角落的单人椅上，手里捧着一本安保类书籍，看得专注。
他坐姿挺拔，垂眸看书时，长睫低垂，侧脸轮廓冷硬又好看，周身透着一股与世隔绝的沉静，仿佛周遭的一切都与他无关。
顾衍之心里的别扭劲又上来了，故意拿起遥控器打开电视，把音量调到最大，综艺里的喧闹笑声充斥着整个客厅，刺耳又嘈杂。
沈渡头都没抬，依旧专注看书，丝毫不受影响。
顾衍之不死心，又把音量调高一格，沈渡依旧无动于衷。
他索性将音量开到最大，这下，沈渡终于抬起了头，淡淡看了他一眼，眼神里没有丝毫不耐烦，只是起身走到电视前，将音量调回正常范围，语气平静地叮嘱：“音量太大，损伤听力。”
说完，便转身坐回角落，继续看书，全程没有多余的表情和话语。
顾衍之瞪着他的背影，口堵得发闷，却又无可奈何，烦躁地关掉电视，瘫在沙发上给朋友陈旭发消息。
顾衍之：在家快闷死了，晚上老地方喝酒。
陈旭：你爸不是把你禁足了？能出来？
顾衍之：我要走，没人拦得住。
他瞥了一眼角落的沈渡，指尖敲下一行字：家里多了个管东管西的保镖，烦死人。
陈旭：行，晚上包间等你。
发完消息，顾衍之闲来无事，鬼使神差地打开浏览器，搜索：退役特种兵性格特点。
页面弹出的信息里，一行字格外显眼：多数退役特种兵，因长期执行任务，性格内敛克制，不善交际，边界感极强，做事恪守原则，不擅表达情绪。
顾衍之盯着屏幕，又抬眼看向角落里沉静看书的沈渡，心里忽然有了一丝了然，却又更加困惑。
恪守原则，边界感强，那又为何要主动给他热牛？
他关掉手机，不再去想，反正这个人，与自己无关。
下午，顾衍之换了一身黑色休闲装，拿起外套就往玄关走，刚换上鞋，身后就传来沉稳的脚步声。
“去哪？”沈渡的声音响起。
“酒吧喝酒。”顾衍之头也没抬，语气带着抵触。
“顾总叮嘱过，你胃不好，不能饮酒。”沈渡的语气依旧平静，却带着不容置喙的坚持。
“他那是建议，不是命令，我想喝就喝。”顾衍之抬起头，扯出一个嘲讽的笑，刻意挑衅。
沈渡沉默片刻，没有争执，只是淡淡道：“我跟你一起。”
“随你便。”顾衍之懒得理会，拉开门走了出去。
沈渡默默跟在他身后，始终保持着一米左右的距离，不远不近，恪守着保镖与雇主的边界，既不会失礼，也不会过分亲近。
两人抵达酒吧VIP包间时，陈旭已经等候多时，桌上摆满了酒水。
“顾少总算来了。”陈旭笑着起身，目光瞬间落在顾衍之身后的沈渡身上，眼前一亮，压低声音调侃，“这位帅哥是谁？你爸给你找的保镖？也太帅了吧。”
“别废话，他就是个保镖。”顾衍之不想多提，径直往沙发上一坐，随手拿起一杯威士忌。
沈渡则站在包间门口，没有贸然入内，身姿挺拔，安静守在一侧，保持着专业保镖的分寸，眼神平静地留意着包间内的动静。
陈旭见状，也不再多言，给顾衍之倒满酒。
顾衍之端起酒杯，仰头灌下一大口，烈酒灼烧着喉咙，胃里泛起一阵熟悉的灼痛感，他却毫不在意，上周胃出血的伤痛，早已被他抛在脑后。
喝到第二杯时，他余光瞥见门口的沈渡，依旧笔直地站着，像一尊沉默的雕塑，眼神始终落在自己身上。
莫名的，心里的烦躁再次涌上，他放下酒杯，端起一杯满好的酒，径直走到沈渡面前，将酒杯往他面前一递：“喝一杯。”
“工作期间，不饮酒。”沈渡垂眸看了一眼酒杯，语气坚定，没有丝毫商量的余地。
“喝杯酒能耽误什么？”顾衍之故意挑衅，往前又递了递，“我让你喝，你就喝。”
“酒精会影响反应速度，无法第一时间保障你的安全。”沈渡抬眸，眼神平静地看着他，没有丝毫退让。
顾衍之看着他那张波澜不惊的脸，只觉得满心挫败，赌气一般将酒杯塞进他手里，沉声道：“我命令你喝！”
沈渡握着酒杯，没有抬手，也没有反驳，只是沉默片刻，微微弯腰，将酒杯平稳地放在旁边的茶几上，随即站直身体，退回门口的位置，语气认真且郑重：“顾衍之，你可以辞退我，但在我任职期间，一定会恪守职责，不会做任何影响工作的事。”
这是沈渡第一次叫他的全名，没有“顾少”的恭敬，没有“先生”的疏离，只是平淡地喊出他的名字，不卑不亢，坦荡直白。
顾衍之瞬间愣住，心底的火气瞬间消散，取而代之的是一股说不清道不明的悸动，那些想要刁难的话，全都堵在了嗓子眼，半天说不出一个字。
最终，他只憋出一个“行”字，转身狼狈地走回沙发，拿起桌上的酒，一杯接一杯地往嘴里灌。
他不是想喝酒，只是想借着酒精，掩盖心底那份突如其来的、不受控制的异样。
不知喝了多久，陈旭被家人接走，包间里只剩下顾衍之和沈渡。
顾衍之喝得半醉，脑袋昏沉，趴在桌上，眼神朦胧，口齿不清地喊了一声：“沈渡。”
“我在。”沈渡立刻应声，脚步轻轻上前。
“你为什么不喝我给你的酒……你是不是看不起我，觉得我就是个只会挥霍的废物富二代？”顾衍之抬起头，眼眶泛红，平里张扬矜贵的眼里，满是脆弱与不安，像个被遗弃的孩子。
沈渡看着他泛红的眼眶，平静的眼底闪过一丝不易察觉的动容，却依旧没有说话。
顾衍之撑着沙发扶手想站起来，身形一晃，险些摔倒，沈渡眼疾手快，伸手稳稳扶住他的手臂。
他的手掌宽大有力，指腹带着薄茧，却格外克制，只是轻轻扶住，稳住他的身形后，便立刻收回手，退回到安全距离，分寸感十足。
“别喝了，我送你回家。”沈渡的声音，比平里多了一丝不易察觉的柔和。
顾衍之看着自己空落落的手臂，心里泛起一阵酸涩，自嘲地笑了笑：“连扶我一下都不肯，还说不是看不起我。”
沈渡没有解释，只是拿起他的外套，搭在臂弯，侧身让出门口的路，沉默地陪着他往酒吧外走。
擦肩而过时，顾衍之闻到他身上淡淡的洗衣液清香，净、清冽，不带一丝世俗的浊气，让人莫名心安。
回程车上，顾衍之靠在车窗上，闭着眼睛，酒精了思绪，可心里却格外清醒——
沈渡和所有人都不一样。
他明明可以讨好自己，换取更好的待遇，却偏偏恪守底线，不讨好、不靠近、不越界；可他又会在不经意间，做一些温暖的小事，不动声色地关心自己。
这份忽远忽近的距离，这份克制到极致的在意，让他彻底乱了心绪。
回到别墅，顾衍之踢掉鞋子，跌跌撞撞往卧室走，走到门口时，忽然停下脚步，回头看向身后的沈渡。
“沈渡。”他靠在门框上，醉眼朦胧，却认真地看着他。
沈渡站在走廊里，静静等着他说话。
“我问你，早上的牛，到底是你奉命行事，还是……你自己想做的？”
走廊里安静极了，只有挂钟滴答作响，空气仿佛凝固。
沈渡看着他泛红的眼眶，沉默了几秒，深邃的眼底闪过一丝复杂的情绪，转瞬即逝，最终却没有回答，只是轻声道：“很晚了，你该休息了。”
说完，他转身往客卧走去，走了几步，脚步微微一顿，没有回头，一道轻淡的声音飘了过来：“以后别喝这么多酒，胃会疼。”
话音落下，他便走进客卧，关上了房门。
顾衍之站在原地，看着空荡荡的走廊，心跳骤然失控，快得离谱，指尖无意识地攥紧门框，手心微微发烫。
他笃定，这一定是酒精的作用。
关上卧室门，他把自己扔在床上，脑海里反复回荡着沈渡的那句话，平淡的语气，清冷的人，却偏偏戳中了他心底最柔软、最缺爱的地方。
“真是有病。”他闷在被子里，喃喃自语，分不清是在骂沈渡，还是在骂那个轻易被牵动心绪的自己。
另一头，客卧里。
沈渡站在窗前，望着窗外漆黑的夜色，手机屏幕亮起，是妹妹发来的消息，哭诉母亲的药即将用完，需要用钱。
他指尖微凉，回了一个“好”字，看着银行卡里微薄的余额，眼底泛起一丝疲惫与苦涩。
闭上眼，脑海里却全是顾衍之泛红的眼眶，那句委屈的“你是不是看不起我”，反复在耳边回响。
良久，他睁开眼，望着夜色，嘴唇无声微动，无声地说了一句话。
不是看不起，是不能。
他出身泥潭，身负全家重担，与顾衍之云泥之别，边界感是他的铠甲，也是他的枷锁，他不敢越界，更不能动心，只能守着那份距离，做好自己的分内事。