顾衍之渐渐发现，沈渡的生活，刻板得像一台设定好程序的机器。
每清晨七点，他准会出现在院子里。或是修剪花圃里的枯枝，或是仔细擦拭别墅的落地窗，又或是绕着别墅缓步巡逻，逐一检查每一扇门窗的锁扣，细致到没有一丝疏漏。
七点半，温热的早餐会准时摆上餐桌，菜式规律轮换，周一三明治、周二白粥配爽口小菜、周三鸡蛋饼，摆盘永远规整净，连筷子的摆放方向都分毫不差，透着军人独有的严谨。
上午八点到十二点，沈渡要么待在客房看书，清一色的安保、格斗类书籍，看得专注；要么就在院子里做体能训练，俯卧撑、引体向上、负重跑，一套流程下来，额角仅渗些薄汗，连呼吸都依旧平稳。
十二点准时开午餐，荤素搭配，清淡合宜。
下午，他要么继续看书，要么默默打理别墅琐事，把顾衍之常年闲置、堆满杂物的储藏间彻底收拾出来，东西按类别分好，还细心贴上标签，整整齐齐，一目了然。
夜里十点，他会准时从客厅角落的椅子上起身，淡淡说一句“早点休息”，而后转身回客房，丝毫不拖沓。
第二天，一切精准重复，丝毫不差。
顾衍之窝在沙发上，浑浑噩噩瘫了三天，整个人快要被这份极致的安静憋得发霉。
他被父亲顾远舟软禁在家，说是上次商业对手围堵的事尚未查清，勒令他在家静养，不得随意出门。
换做以前，他定会叫上一群朋友来家里喝酒打牌，通宵玩闹，用喧闹填满空荡荡的房子，可如今家里多了个沈渡，他竟觉得那些以往热衷的消遣，全都变得索然无味。
并非沈渡阻拦。他从不过度涉顾衍之的生活，哪怕顾衍之半夜把游戏音量开到最大，沈渡也只是安静坐在角落看书，眉头都不会皱一下，全程沉默，不置一词。
可顾衍之就是浑身不自在。
就像一个习惯了在台上肆意表演的人，台下唯独坐着一个面无表情的观众，不鼓掌、不喝彩、不嘲讽，就那样平静地看着，没有任何情绪反馈。
你猜不透他的心思，看不清他的态度，演到尽兴时，反倒没了继续下去的兴致。
第四天下午，顾衍之终于按捺不住心底的躁动。
沈渡正在阳台收衣服，顾衍之昨天换下的真丝衬衫，被他手洗净，晾得平整，此刻正一件一件细心叠好。
顾衍之抱着胳膊，靠在阳台门框上，静静看着他。
沈渡叠衣服的动作利落又规整，衬衫、T恤、休闲裤，每一件都叠得方方正正，棱角分明，像是精品店里陈列的商品，没有一丝褶皱。
“你是不是有强迫症？”顾衍之率先开口，打破了安静。
沈渡手上的动作没停，语气平淡：“没有。”
“那你嘛什么都摆得一丝不苟？被子叠成豆腐块，衣服按颜色分类，就连冰箱里的鸡蛋，都要一个个把大头朝上摆好。”顾衍之挑眉，满是好奇。
沈渡叠好最后一件衬衫，轻轻放进衣篮，这才抬眸看他，眼底依旧平静：“只是习惯了。”
“当兵留下的习惯？”
“嗯。”
顾衍之往前走了两步，蹲下身，看着篮里叠得整齐的衬衫，拿起自己那件真丝款，凑近鼻尖轻嗅，上面裹着淡淡的洗衣液清香，净清冽。
“你手洗的？”他记得家里明明有洗衣机。
“嗯。”
“洗衣机不能洗？”
沈渡垂眸，语气依旧没什么波澜：“水洗标标注了桑蚕丝材质，不耐机洗，容易勾丝变形。”
顾衍之微微一怔。
这件衬衫买时，店员特意叮嘱过只能手洗，可他向来随性，穿脏了直接丢进洗衣机，洗坏好几件都从未在意，反倒沈渡，细心留意到了这些细节。
“你特意看了标签？”
“嗯。”
顾衍之抬眼，紧紧盯着沈渡的脸，试图从他淡漠的神情里找出一丝别样的情绪，可那双深邃的凤眼依旧平静无波，像一潭深水，望不见底。
他为何要特意查看衣物标签？为何要费心手洗？
不过是拿薪水做事，尽到保镖的本分罢了。
顾衍之压下心底那点莫名的悸动，故作随意地把衬衫丢回衣篮，站起身：“知道了，你继续。”
转身刚走两步，又忽然回头，扬声说道：“对了，晚上想吃红烧排骨，你会做吗？”
沈渡抬眸看了他一眼，沉默一瞬，轻轻点头：“会。”
“别总弄那些三明治粥品，吃腻了，换点硬菜。”
“好。”
顾衍之回到客厅，瘫在沙发上，把手机举在眼前，却迟迟没有解锁。
他忍不住在心里琢磨，沈渡到底是个什么样的人？
退役特种兵，身手利落，性格清冷克制，却能细心到留意衣物水洗标，能手洗娇贵的真丝衬衫，能做出合口的饭菜，能把生活打理得井井有条。
不玩手机、不闲聊、不凑热闹，仿佛世间万物，都无法勾起他的情绪波动，永远守着自己的方寸天地，安静又疏离。
是天生这般性子，还是被生活磨成了这样？
顾衍之忽然发现，自己对这个沉默寡言的保镖，产生了浓烈的好奇。
不是年少莽撞的心动，而是无聊至极的子里，遇见了一个全然不同、捉摸不透的人，忍不住想要探究一二的新鲜感。
活了二十四年，他身边围绕的，全是阿谀奉承、刻意讨好之人，每个人都带着目的接近，情绪直白又功利。
唯有沈渡，是第一个让他忍不住想探究，到底在想什么的人。
夜幕降临，餐桌上果真摆了一盘红烧排骨。
排骨炖得软烂脱骨，色泽红亮诱人，表面淋着浓稠的酱汁，撒上翠绿的葱花和雪白的白芝麻，香气扑鼻，卖相比外面高端餐厅的菜品还要精致。
顾衍之坐下，夹起一块放进嘴里，肉质软烂，咸香入味，瞬间眼前一亮，忍不住夸赞：“味道不错。”
话音未落，筷子已经伸向了第二块。
沈渡坐在他对面，面前只摆着一碗白米饭和一碟清炒青菜，慢条斯理地吃着，全程没动过排骨。
“这么多排骨，你怎么不吃？”顾衍之抬头，看向他。
“不太饿。”沈渡淡淡回应。
顾衍之瞥了眼盘子里的排骨，又看了看沈渡面前清淡的饭菜，心里忽然生出一丝别扭的不好意思。
他下意识夹起一块最大的排骨，放进沈渡碗里，动作自然得仿佛做过千百遍：“一起吃，我一个人吃不完。”
沈渡低头看着碗里的排骨，指尖顿了顿，想夹回去：“不用，你吃就好。”
“让你吃就吃，哪那么多废话。”顾衍之瞪了他一眼，摆出少爷的强势，“自己做的菜都不尝，万一味道不对，下次怎么改进？”
沈渡看着他理直气壮的模样，薄唇微动，终究没再推辞，默默低头，咬了一口排骨。
“味道怎么样？”顾衍之满眼期待地看着他。
“还行。”
依旧是简洁的两个字，不多说一句。
顾衍之撇撇嘴，满心无奈：“你就不能多说几个字，话这么少，不怕憋得慌？”
沈渡默默咀嚼着，没有回应，只是吃饭的动作，微微缓了些许。
顾衍之看着他安静吃饭的模样，心里愈发觉得奇怪。
这个人，明明厨艺精湛，却只肯给自己吃最简单的饭菜；明明可以省事用机洗，却费心费力手洗衬衫；明明可以坐在柔软的沙发上休息，却偏要选客厅角落硬邦邦的椅子。
他始终把自己放在极低的位置，刻意收敛所有锋芒，缩着自己的圈子，不添麻烦、不越界、不引人注目，安分得近乎卑微。
顾衍之忽然想起，沈渡第一天报到时说的话——钱到账了，我就会做好分内的事。
他把“分内”二字，执行到了极致。
可热牛、手洗衬衫、留意他的饮食，这些，真的只是分内之事吗？
顾衍之甩了甩头，不再胡思乱想，权当是沈渡职业素养过硬，做事尽心罢了。
晚饭过后，顾衍之窝在沙发上刷手机，厨房里传来哗哗的水声，沈渡正在默默收拾碗筷、擦拭灶台。
百无聊赖间，他鬼使神差地打开手机相机，悄悄对准厨房的方向。
沈渡背对着他，微微弯腰，专注地擦着灶台，暖黄色的灯光柔和地洒在他身上，褪去了白里的冷冽，勾勒出柔和的侧脸轮廓，手臂紧实的线条在衣袖下若隐若现，安静又治愈。
顾衍之指尖轻点，悄悄按下快门。
照片里的沈渡，眉眼沉静，身形挺拔，没有刻意的摆拍，却格外好看。
不是娱乐圈那种精致刻意的帅气，是净、硬朗、未经雕琢的好看，素净、真实，自带让人安心的力量。
顾衍之盯着照片看了几秒，悄悄将照片存入私密相册。
他在心里给自己找借口，不过是觉得这人有趣，留张照片，等以后他离职了，也好记起家里曾来过这样一个刻板又奇怪的保镖。
仅此而已。
夜里十点，沈渡准时起身，一如往常：“早点休息。”
顾衍之漫不经心地看着综艺，头也没抬：“知道了。”
沈渡转身走了两步，脚步忽然顿住，回头喊了他的名字：“顾衍之。”
顾衍之茫然抬头，对上他沉静的目光。
“你的胃药，在床头柜第二个抽屉里。”沈渡的声音很轻，带着一丝不易察觉的叮嘱，“晚上若是胃不舒服，别硬扛，按时吃药。”
顾衍之瞬间愣住。
他的胃药一直放在那个位置，可他从未跟沈渡提起过，半个字都没有。
“你怎么知道？”
“整理客房时，顺带收拾了一下你的卧室，看到了。”沈渡没有多做解释，说完便转身，径直走进了客卧，房门轻轻合上。
客厅里，只剩下综艺节目里的喧闹笑声，可顾衍之却彻底听不进去了。
沈渡整理了他的卧室，留意到了他的胃药，甚至默默记住了摆放的位置。
心底那一直被刻意忽略的弦，再次被狠狠拨动，心跳不受控制地加快，砰砰的声响，清晰得刺耳。
他随手抓起沙发上的抱枕，死死捂住自己的脸，闷声嘟囔了一句。
“真是疯了。”
这一次，他骂的是自己。
再也找不到任何借口，去掩饰这份心底的慌乱