午膳设在花厅。
沈怀远比预想的时间早到了半个时辰，风尘仆仆，眼下青黑，像是赶了许久的路。他四十出头的年纪，身材高大，面容方正，一双眼睛精明而沉稳，是那种在商场上摸爬滚打多年练出来的锐利。
“爹爹！”沈玉瑶第一个扑上去，挽着父亲的手臂撒娇，“爹爹瘦了，在外面是不是没好好吃饭？”
沈怀远摸了摸女儿的头发，笑着说了句“哪有”，目光越过她，落在后面缓步走来的沈令仪身上。
“令仪。”他叫她的名字，声音比平时低了几分。
“父亲。”沈令仪屈膝行礼，抬头的瞬间，注意到父亲眼底有一丝她从未见过的疲惫——不是身体上的疲惫，而是更深的东西，像是一绷了太久的弦，随时可能断裂。
“都坐吧。”沈怀远在主位坐下，环顾四周，“赵氏，客人到了吗？”
赵氏正张罗丫鬟们摆菜，闻言答道：“同知大人和胡老爷已经到了，在前厅喝茶。妾身想着先让老爷和孩子们吃些东西垫垫，免得空着肚子应酬伤身。”
沈怀远点点头，又看向沈令仪：“令仪，午饭后你留下来，给客人奉茶。”
“是。”沈令仪应了，没有多问。
一顿饭吃得很安静。沈玉瑶几次想说话，都被赵氏的眼神制止了。沈怀远吃得不多，每样菜只动一两筷子就放下，大部分时间都在喝茶，若有所思。
沈令仪坐在父亲右手边，余光瞥见他的左手一直按在腰间——那个位置，别着什么东西。
饭后，丫鬟们撤下碗碟，换上茶具。沈怀远起身，对沈令仪说了句“跟我来”，便大步往外走。
沈令仪跟上去，父女俩一前一后穿过抄手游廊，到了前厅。
厅里坐着两个人。一个是穿官服的四十来岁男子，国字脸，留短须，是苏州府同知周敏中。另一个是穿绸袍的胖商人，五短身材，满面红光，是松江盐商胡万三。
“周大人，胡老板。”沈怀远拱手行礼，“这是小女令仪。”
沈令仪上前几步，盈盈下拜：“令仪见过周大人、胡老爷。”
周敏中上下打量了她一眼，笑道：“沈兄好福气，令爱果然名不虚传，端庄大方。”
胡万三也跟着夸了几句，目光在沈令仪身上转了一圈，很快收回去，端起茶杯喝茶。
沈令仪给二人奉了茶，便退到屏风后面坐下。按照规矩，她不能参与谈话，但可以“旁听”——父亲需要她的时候，自然会叫她。
屏风很薄，那边的声音清清楚楚地传过来。
“沈兄，这次的事情不小。”周敏中的声音压得很低，“上个月朝廷下了密旨，要彻查江南盐税。说是有人举报，江南盐商勾结官员，私吞盐税，数额巨大。”
“数额巨大？”胡万三的声音有些发紧，“多大？”
“百万两计。”
厅里安静了一瞬。
沈令仪在屏风后面，手不自觉地攥紧了袖中的那枚玉佩。
“周大人，”沈怀远的声音还算平稳，“这个‘有人举报’，指的是谁？”
“不知道。”周敏中叹了口气，“密旨是直接下到应天府的，苏州府也是昨天才接到协查的公文。我只知道，上面很重视这件事，派来查案的人来头不小。”
“谁？”
“锦衣卫。”
这两个字像一盆冷水浇下来，连屏风后面的沈令仪都觉得后背一凉。
锦衣卫。
皇帝亲军，巡查缉捕，上至王公贵族，下至黎民百姓，就没有他们不敢查的人、不敢办的事。落到他们手里，不死也要脱层皮。
“锦衣卫……”胡万三的声音都变了调，“沈兄，这可不是闹着玩的。咱们的账——”
“胡老板。”沈怀远打断了他，“账目清清楚楚，经得起查。”
“可——”
“周大人，”沈怀远转向周敏中，“锦衣卫的人什么时候到？”
“公文上没说，但依我看，快了。少则十天，多则半月。”
又是一阵沉默。
沈令仪在屏风后面，心跳得厉害。她不知道沈家的生意到底有没有问题，但她知道，父亲刚才说“账目清清楚楚”的时候，语气并不像平时那样笃定。
“沈兄，”周敏中又开口了，“有句话，不知当讲不当讲。”
“周大人请说。”
“这件事，恐怕不只是盐税的问题。”周敏中的声音更低了，“锦衣卫查案，向来醉翁之意不在酒。我听说，这次查江南盐税，真正的目标是……”
他没有说下去，但沈令仪听到茶杯放在桌上的声音，很轻，却带着一种说不出的沉重。
“周大人，”沈怀远说，“我沈家三代经商，行的端坐的正，没什么见不得人的。”
“那是自然，那是自然。”周敏中连声应和，语气却怎么听都有些敷衍。
又说了几句无关紧要的话，周敏中和胡万三便告辞了。
沈令仪从屏风后走出来，看见父亲站在厅中，背对着她，一动不动。
“父亲。”
沈怀远转过身，看着她。那一瞬间，沈令仪在他眼中看到了很多复杂的东西——愧疚、不舍、决绝、还有一丝她看不懂的悲凉。
“令仪，”他走过来，双手扶住她的肩膀，“如果有一天，爹出了什么事，你要记住——”
“父亲！”沈令仪打断他，“不会出事的。”
沈怀远笑了笑，那笑容里带着苦涩：“爹只是说如果。”
“没有如果。”
沈令仪的声音比她预想的更坚定。她不知道为什么，那一刻心里涌起一股强烈的情绪——不是恐惧，不是担忧，而是一种近乎本能的保护欲。
就好像，她曾经眼睁睁看着什么人死去，而这一次，她绝不会让同样的事情发生。
沈怀远看着女儿的眼睛，沉默了很久。
“好。”他终于说，拍了拍她的肩膀，“去歇着吧。”
沈令仪转身离开，走到门口时，回头看了一眼。父亲还站在原地，夕阳从窗棂间照进来，把他的影子拉得很长很长，像一棵将要倒下的树。
她攥紧了袖中的玉佩。
当天夜里，沈令仪又做了那个梦。
这一次比以往任何一次都更清晰。她站在手术台前，无影灯的白光照得一切都失了颜色。台上躺着一个人，口被打开了，露出暗红色的心脏，一下一下地跳动着。
她的手里握着刀。
“林医生，血压在掉！”
“林医生，心率失常！”
有人在喊她，声音焦急而遥远。她想动，想完成那台手术，可是手在发抖，怎么也下不去刀。
“林医生！来不及了！”
监护仪的长鸣响起，那条绿色的线变成了一条直线。
台上的心脏，停止了跳动。
沈令仪猛地睁开眼睛。
枕边一片濡湿，分不清是汗还是泪。
她坐起来，深吸一口气，试图让自己平静下来。就在这时，她听到窗外传来一声轻响——像是有什么东西被扔到了地上。
她披衣下床，推开窗户。
月光下，青石地面上躺着一封信。信封上没有任何字迹，封口处压着一小片枯叶。
沈令仪弯腰捡起来，拆开。
信纸上只有一行字，墨迹未：
“三内，离开沈家。”
沈令仪拿着信纸的手微微发颤。她抬头看向院墙外，夜色沉沉，什么都没有。
只有风吹过桂花树，沙沙作响。