沈令仪是被一只猫吵醒的。
一只玳瑁色的狸猫蹲在窗棂上，琥珀色的眼睛直直盯着她，尾巴慢悠悠地扫过雕花木格。窗外天光未明，晨雾裹着桂花香从半掩的菱花窗渗进来，整个绣楼浸润在似梦非梦的薄青色调里。
她猛地坐起来，后背冷汗涔涔。
又做那个梦了。
梦里没有桂花香，没有雕花床，没有丫鬟轻手轻脚的脚步声。梦里有刺目的白光，有冰冷的金属器械，有绿色的数字在黑色屏幕上跳动——嘀，嘀，嘀——然后变成一条直线，刺耳的长鸣。
还有血。满手的血。
沈令仪低头看自己的手。纤细，白皙，骨节分明，指甲修剪得圆润整齐，指尖残留着昨儿练字时沾的墨迹。这不是那双在梦里握着柳叶刀的手——那双手上有薄茧，有消毒水腐蚀的细纹，有无名指上一道很深的手术刀划痕。
可那双手，也是她的。
“姑娘又魇着了？”
青黛端着铜盆进来，看见她呆坐在床上，连忙放下盆走过来，用手背探她额头的温度。青黛的手是暖的，带着皂角的涩味，把沈令仪从那场梦境里一点点拉回来。
“没事。”沈令仪声音有些哑，“几时了？”
“刚过卯时。姑娘再睡会儿吧，今儿又没什么事。”
沈令仪摇摇头，掀开帐子下床。青黛伺候她穿衣梳洗，铜镜里映出一张十八岁少女的脸——眉如远山含黛，目似秋水横波，是江南水土养出来的温婉皮相。沈令仪看着镜中的自己，偶尔会觉得陌生，就像看一幅画得很像别人的画像，像，但总归不是本尊。
她在这个身体里已经住了十八年。
或者说，她以为自己在这个身体里住了十八年。
那些梦里的事，她从未跟任何人提起。青黛说她是从娘胎里带出来的怪病，隔三差五就做噩梦，请了多少大夫都看不好。沈令仪自己偷偷翻过医书，也辨不出这是什么症候，索性就不管了。反正只是梦，醒来就忘了大半，只是那种感觉——那种站在手术台前，手握生死的熟悉感——会久久不散。
青黛给她梳了个简单的堕马髻，了一支白玉兰簪。沈令仪对着镜子皱了皱眉：“今又不出门，这般郑重做什么？”
“姑娘忘了？今儿老爷要从松江回来，太太说了，让姑娘收拾齐整些，午间一道用饭。”
沈令仪“嗯”了一声，没再说什么。
沈怀远，她的父亲，江南首富，盐商领袖。这个时代最有钱的那拨人之一，也是最会做人的那拨人之一。沈令仪对父亲的感情很复杂——敬重，亲近，但隔着一层说不清道不明的疏离。就像隔着纱帘看人，看得清轮廓，看不清眉眼。
“青黛。”她突然开口。
“嗯？”
“你说，一个人会不会有两辈子的记忆？”
青黛正给她系腰间的玉佩，闻言抬起头，一脸茫然：“姑娘说什么呢？”
“没什么。”沈令仪笑了笑，“许是还没睡醒。”
她站起身，走到窗前。狸猫已经不知去向，窗外的园子里桂花正盛，金灿灿的小花开得满枝满桠，甜香腻人。这是沈家后宅的花园，五进的大宅院，亭台楼阁，假山池沼，一步一景，花了三代人的心血才建成这般光景。
沈家在苏州城扎已有百年。
从祖父那辈开始做丝绸生意，到父亲手里兼营盐业，一跃成为江南首富。沈怀远不只会赚钱，还会经营名声——修桥铺路，捐资助学，每逢灾年开仓放粮，在百姓中的口碑比官府还好。
可就是这样一个人，沈令仪总觉得他眼里藏着东西。
不是对她不好。恰恰相反，父亲对她极好，比对继母所出的一双儿女都好。好到有些小心翼翼，好到每次看她的眼神里都带着一丝若有若无的愧疚。
沈令仪小时候不懂，后来大了，隐约猜到一些。
她的生母——父亲的原配夫人，在生她的时候难产，血崩而亡。父亲续弦娶了赵氏，待她客客气气，从不苛待，但也从不亲近。沈令仪是在母和丫鬟的陪伴下长大的，学会了笑不露齿，学会了琴棋书画，学会了做一个完美的沈家嫡女。
可她总觉得，那不是真正的自己。
真正的自己，应该站在某个地方，做某件很重要的事。
“姑娘，该去给太太请安了。”青黛提醒道。
沈令仪收回思绪，理了理衣裙，抬步往外走。