周三的晨光比往常更清冽，像被夜露洗过一遍，空气里浮动着清冷的草木香。
江挽踩着银杏叶的露水走进校门，脚下传来沙沙的细响，每一步都踏碎一片金色的光影。
沈屿已经靠在门卫室斑驳的墙下了。他穿了件深灰的连帽卫衣，袖子随意挽到手肘，露出一截线条利落的小臂。
手里攥着那只熟悉的浅蓝保温袋，正低头看着手机屏幕，侧脸被低斜的晨光镀了层柔和的毛边，连发梢都染上浅浅的金色。
听到她踩过落叶的脚步声，他抬起眼，睫毛在眼下投出小扇子似的细影：“早。”
“早。”江挽走过去，接过保温袋时，指尖无意擦过他掌心的薄茧——那是常年握笔、打球留下的痕迹。
两人并肩往教学楼方向走，道旁两排银杏正是最盛的时候，金黄叶子密密地叠着，风一过就扑簌簌落几片。
叶面上的露水闪着碎钻似的光，有几片擦过江挽的肩膀，轻飘飘落在沈屿的鞋面上。
他低头看了一眼，没踢开，就带着那片叶子走了好几步，直到它自己悄无声息地滑落进另一堆落叶里。
“今天吃什么？”她问，声音在安静的校园里显得格外清晰。
“紫薯粥，还做了鸡蛋饼。”沈屿说话时，气息在清冷的空气里凝成淡淡的白雾。
江挽打开袋口看了看，紫色的粥液在保温盒里轻轻晃动，旁边单独的小袋里装着切成条的鸡蛋饼，煎得金黄，上面均匀撒着黑芝麻。
她合上袋口：“到教室再吃吧，路上冷，一会儿就凉了。”
沈屿“嗯”了声，没再说话，只把双手进卫衣口袋。
两人之间的沉默并不尴尬，反而有种晨间特有的宁静，只有脚下落叶的沙沙声和远处场隐约传来的晨练哨音。
走到教学楼玻璃门门口，迎面正撞见三班那几个女生——就是昨天在走廊窃窃私语，说“就是她”的那几个。
她们原本聚在一起说笑，看见江挽和沈屿，目光立刻在两人之间扫了几个来回，嘴唇动了动，像是要说什么，却最终没出声。
沈屿只看了她们一眼。
就一眼，很平静的一眼。
可那几个女生像是被什么刺到似的，立刻低下头，加快脚步从他们身边溜了过去，鞋底摩擦地面的声音都有些仓皇。
“你吓到她们了。”走过转角时，江挽轻声说。
“是吗。”他语气平淡，不像问句，更像陈述。
“你刚才那个眼神，跟要人似的。”
“没有。”
“有。”
“没有。”
江挽忍不住笑了，转身上楼。走到二楼拐角时，她下意识回头——沈屿还站在原地，正仰头看着她。见她回头，他唇边浮起很淡的弧度：“中午见。”
“中午见。”
上午第一节课，班主任王老师抱着一叠A4纸走进教室时，表情比平时严肃。
她把材料放在讲台上，目光缓缓扫过全班，在几个经常交头接耳的学生脸上多停了几秒，最后落在江挽身上，眼神复杂。
“关于最近校园里流传的一些不实信息，学校已经介入调查。”王老师的声音在安静的教室里格外清晰，“在此提醒相关同学，立即停止制造、传播谣言的行为。学校一旦查实，会严肃处理。”
教室里安静得能听见窗外风吹过树梢的沙沙声。
有人低下头盯着课本，有人扭头看窗外，也有人偷偷用余光瞥向江挽的方向。
江挽坐在自己的位置上，手中的笔在笔记本空白处无意识地写着“abandon”，一遍又一遍。放弃？她没打算。笔尖在纸上划出沙沙的轻响，那声音竟让她奇异地平静下来。
下课铃响时，手机在抽屉里震动了一下。
【Shen.：王老师找你们班了？】
【江挽：嗯，说学校在查。】
【Shen.：嗯。鸡蛋饼好吃吗？】
江挽看着屏幕，嘴角不自觉地弯了起来。流言还在暗处烧着，他却在这时候问鸡蛋饼。她低头打字：【好吃，明天还要。】
【Shen.：好。】
中午食堂人声嘈杂，空气里混合着各种食物的味道。
江挽端着餐盘走向靠窗第三桌——那是他们最近常坐的位置。脚步在离桌子两步远的地方顿住了。
桌面上贴着一张亮黄色的便利贴，崭新的，粘得牢牢的，上面是宋体打印的三个字：“不要脸”。那颜色在深色桌面上格外刺眼，像一面挑衅的小旗子。
江挽站在那儿看了两秒，然后放下餐盘，伸手利落地撕下便利贴，对折，再对折，折成一个小小的方块，塞进校服外套口袋。
坐下吃饭时，她能感觉到周围有目光投来，能听见不远处隐约的窃窃私语，但她只当没听见，低头安静地吃自己的饭。
几分钟后，沈屿端着面走过来。他瞥见她刚才撕纸的动作，没问，只在她对面坐下，然后很自然地把碗里的荷包蛋夹进她盘子里：“今天这窗口的面没给蛋，你吃这个。”
江挽看着那个煎得恰到好处的荷包蛋，用筷子轻轻一戳，金黄的溏心就流了出来——正是她喜欢的熟度。蛋白边缘煎得微焦，是沈屿偏好的火候。
“你自己的蛋给我了，你吃什么？”
“我吃面就行。”
“可这面里不光没蛋，连青菜都没有几。”
江挽说着，把自己碗里的青菜夹了一半到他碗里。沈屿没推辞，夹起来吃了，耳尖在食堂明亮的灯光下泛起不易察觉的微红。
下午语文课，王老师讲《滕王阁序》。讲到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”时，她让全班同学闭上眼睛，想象那个画面。
江挽闭上眼睛，眼前却没有落霞也没有秋水。她想起的是今天早上沈屿鞋面上那片银杏叶，想起他带着它走了好几步才任它滑落的样子；想起中午他夹荷包蛋给她时，筷子碰在碗沿发出的清脆轻响；想起口袋里那张被折成方块的便利贴，“不要脸”三个字隔着布料抵在腿上，存在感鲜明。
她没扔它。也许是因为她想留着，提醒自己：就算有人讨厌，路也得接着走。
有些恶意轻飘飘一张纸就能承载，但也只能是一张纸的重量。
“睁开眼睛吧。”王老师说。午后三点的阳光正好斜照进教室，落在摊开的课本上，“秋水共长天一色”那行字被照得发亮，每个笔画都闪着细碎的光。
放学后，江挽在校门口的老槐树下等沈屿。槐树的叶子已经掉得差不多了，光秃秃的枝桠伸向傍晚青灰色的天空。
五点十二分，他准时从教学楼楼梯上下来，手里除了书包，还攥着一个白色的信封。
“给你的。”他走到她面前，把信封递过来。
江挽打开，里面是一张照片。拍的是一天的夕阳，看角度是从他们常走的那条小巷子里取的景。
窄巷两侧是爬着枯藤的老居民楼，天空被夹成一条橘红色的带子，霞光泼洒般染红了整片视野。而在照片的右下角，有两个牵着手的小小背影，并肩走在巷子深处。
是昨天傍晚的他们。
“昨天送你回去后，我又折回去拍的。”沈屿的声音在傍晚的风里显得很轻，他摸了摸后颈，像是有点不好意思，“走到巷口回头看，觉得那时候的光……特别好。你们刚转过拐角，影子拉得长长的。就用手机拍了。”
江挽看着照片，看了很久很久。巷子里的光线温暖而柔和，将那两个模糊的背影笼罩在一种宁静的氛围里。然后她小心地把它收好，和那条绣着“挽”字的围巾放在一起，塞进书包最里层的夹层。
两人并肩走出校门，风卷着地上的银杏叶哗哗作响，像是秋天最后的絮语。
“今天那张便利贴，”江挽忽然开口，“你猜写的什么？”
“不想猜。”
“写的是‘不要脸’。”她语气平淡，像在说食堂今天吃了西红柿炒鸡蛋。
沈屿的脚步顿了顿，没说话。她侧头看他，看见他下颌线绷紧了，咬肌微微鼓起。
“你生气了？”
“没有。”
“你咬牙了。”
他松开牙关，沉默了两秒：“我在想，找到是谁——”
“别想。”江挽打断他，声音很轻，但很坚定，“你不能为这种事搭进去。我不在乎她们说什么，我在乎的是你。”
沈屿停下脚步，转过身看她。夕阳在他身后烧成一片橘红色的海，他的眼睛在逆光中亮得像沉在水底的星子：“你什么时候这么会说话了？”
“跟你学的。”
他笑了，那笑容很浅，但眼里的光柔软下来。然后他伸手，很自然地牵住她的手。他的手掌温暖，掌心薄茧蹭着她的皮肤，有种安心的粗糙感。
牵着手走过公交站台时，沈屿忽然松开手，跑去旁边的烤红薯摊。回来时手里拿着一个用纸袋包着的红薯，烫得他左右手倒腾。在路灯下，他小心地掰成两半，把明显大的那一半递给她。
“拿着，暖暖手。”
江挽接过来咬了一口，软糯香甜，烫得她直哈气。沈屿递来纸巾，眼里带着笑：“慢点吃。”
“你每次都让我慢点，我改不了。”她边哈气边说。
“不用改，”他看着她，声音温和，“就是提醒你一下。”
他自己那一半吃得很慢，一小口一小口，像在品尝什么珍贵的宝贝。江挽看着，也不自觉地放慢了速度。红薯的甜混着傍晚微凉的空气，一直甜到心里去。
到她家楼下时，路灯已经亮了，暖黄的光晕一圈圈漾开。江挽把吃完的红薯纸袋扔进垃圾桶，拍了拍手上的灰。
“到了。”
“嗯。”沈屿停下脚步，伸手从她头发上拈掉一片不知道什么时候沾上的银杏叶，动作很轻。“以后还会拍很多照片。”
“嗯，”江挽点头，“以后很多年。”
她转身上楼，走到二楼拐角时，忍不住往下看。他还站在路灯下，仰头看着她，见她回头，便挥了挥手，然后才转身走入夜色。他的影子被路灯拉得很长很长，缓缓移动着，像一条安静的河。
江挽摸出口袋里那张便利贴，“不要脸”三个字被折得方方正正。她在手里握了一会儿，没扔，又塞回了口袋。
开门回家时，妈妈在厨房做饭，油烟机轰鸣着。
“今天在学校怎么样？”妈妈的声音从厨房传来，伴着炒菜的滋滋声。
“挺好的。”江挽放下书包。
妈妈没多问，她走进房间，从书包最里层拿出那张夕阳照片，用书桌上的台灯轻轻压住。暖白的光落在照片上，将那两个小小的背影笼罩在光晕里，靠在一起，像永远不会分开。
她趴在桌上看了好一会儿，然后笑了。窗外的银杏叶还在落，一片，又一片。秋天真长啊，她想着，长得足够他们把平凡的子，过成一首温柔的诗。