周四下午，江挽做了件自认略显反常的事。
课间时分，她装作不经意地问林知夏：“那个沈屿……他常去图书馆吗？”
正吃薯片的林知夏险些呛住。她拍着口咳了好一会儿，才用看珍稀生物般的眼神盯向江挽。
“你终于开窍了？”
“随便问问。”江挽翻过一页书，语气平板，“想找个安静地方自习，怕人多。”
“图书馆什么时候人多你不知道？你在（1）班两年了还不清楚？”
江挽沉默。
林知夏擦净手指，露出“我早看透你”的表情：“据可靠，沈屿每周二、四下午会去图书馆，常坐靠窗第三排。今天正好周四。”
江挽继续翻书，未作回应。
林知夏凑近，压低声音：“你要去？”
“我本来就要去。”江挽说，“我每周四都去图书馆自习。”
这确是实话。江挽有个雷打不动的习惯——每周二、四放学后去图书馆自习一小时，避开晚高峰再回家。这事林知夏知道，班里人也知道。
林知夏意味深长地笑了：“那你去呗，我又没拦着。”
下午四点十分，最后一节课结束。
江挽收拾书包的速度比平慢了两分钟。她自己未察觉，但若林知夏在场，定会立刻指出——江挽平理包不超过三十秒，今却将每本书都重新归整，连笔袋里的笔都按颜色排了序。
背起书包走出教室时，林知夏在身后喊了句：“加油啊！”
江挽假装没听见。
从（1）班到图书馆需经过长廊，下楼，穿过小花园，再上三楼。
她走得比往常慢。
慢到自己都觉得刻意。
“只是去自习。”她对自己说，“他在不在都不影响。数学卷子还没做，英语阅读也没写。一切如常。”
她在图书馆门前驻足三秒。
推门而入。
图书馆不大，四排书架，十几张桌子。靠窗位置采光最佳，也最紧俏。
江挽的目光不自觉投向靠窗第三排。
有人。
一个男生坐在那里，面前摊着本厚重的书，右手执笔，正于纸上书写。
是沈屿。
江挽心跳快了半拍。
她深呼吸，告诉自己这很正常。他每周二、四都来，今周四，他在此理所当然。她每周四也来，她也在此，同样理所当然。
正常的。
两个人在正常时间出现在正常地点，毫无值得讶异之处。
她面色平静地走向自己常坐的位子——靠窗第二排，与沈屿相隔一个座位。
落座，取出书本，翻开，开始做题。
一切皆如预期。
唯一出乎意料的是，她发现自己难以专注。
平十分钟可做完的英语阅读，她读了三遍仍未选出答案。非题难，而是大脑总不由自主分出一部分注意，去捕捉斜后方的细微动静——
沈屿翻书的轻响。
沈屿转笔的微声。
沈屿调整坐姿时椅子的轻挪。
还有，沈屿偶尔抬头时，那道若有若无的视线。
江挽强迫自己盯住试卷，目光不敢游移。她在心中默念：看题，做题，勿抬头，勿回头，你是来学习的，不是来——
“江挽。”
声音自斜后方传来，不高不低，恰能入耳。
江挽笔尖一顿，在纸上戳出个小黑点。
她回过头。
沈屿正看着她，神色平静，眼中却有些她读不懂的东西。
“嗯？”她尽量让声音听起来平常。
“这道题，”沈屿将面前的书转向她，是本物理竞赛题集，“你觉得选什么？”
江挽一怔。
她与沈屿不熟。确切说，他们几乎未曾交谈。此前递伞、递水诸事，加起来不过寥寥数语。此刻他竟问她物理题？
她起身走过去看了一眼。
是道电磁感应选择题，难度不低，但对她不算难题。
“选C。”她说。
沈屿看她一眼：“理由？”
江挽俯身，拿起他的笔在草稿纸上画出示意图，边画边解释：“看，据楞次定律，磁场变化时感应电流方向会阻碍变化。此处磁通量增加，感应电流产生的磁场应与原磁场相反，右手定则判断即得C。”
言毕抬头，却发现沈屿正看着她——非看题，是看她。
二人距离颇近，不过半臂。江挽能闻到他身上极淡的洗衣液气息，似某种海洋调的清香。
她后退半步。
“明白了。”沈屿收回目光，在选项C上画了个圈。
“不客气。”江挽说完，转身回座。
坐下时，她发觉心跳快得不寻常。手抚口，感受着那砰砰的节奏，心想：这身体是否出了毛病。
她提笔欲继续做题。
可方才的画面仍在脑中盘桓——沈屿抬头看她的那个瞬间，他的眼睛，他的睫毛，他衬衫领口解开了两粒纽扣，露出一截锁骨——
江挽在心里给了自己一记警醒。
做题。
做题。
做题。
五分钟后，沈屿又开口了。
“江挽。”
她再度回头。
“还有一道。”沈屿说，语气里带一丝难以察觉的笑意，仿佛知晓自己在做什么，也预料到她的反应。
江挽犹豫一瞬，仍起身走了过去。
这次是道力学综合题，涉及多个知识点串联，确有难度。她趴在沈屿邻座的桌上，于草稿纸一步步推导，写了五六行才得出答案。
“这里，”她指向某一步骤，“你用了动量守恒，但这过程动量不守恒，因有外力。应用动能定理加运动学公式。”
沈屿看着她推导的过程，沉默两秒，随后“嗯”了一声。
“你说得对。”他道。
江挽注意到他说话时嘴角极轻地弯了一下，弧度很小，但她看见了。
她回到座位，这次未再试图做题。她放下笔，双手交叠置于桌上，望向窗外出神。
图书馆的窗正对校园那排银杏。九月末，叶尚未黄，仍是深绿，在风中沙沙作响。几只麻雀在枝间跳跃，啁啾如私语。
余光瞥见一丝动静。
沈屿起身了。
她以为他要走，他却只拿着水杯走到饮水机旁接水，而后返回。
经过她座位时，他脚步微顿。
“你的笔没墨了。”他说。
江挽低头看自己刚才用的那支笔，在纸上划了一道——果然，不出墨了。
她翻找笔袋，发现仅此一支黑笔，余皆红笔与铅笔。
“用我的。”沈屿从自己笔袋中抽出一支笔，置于她桌上。
不待她回应，他已走回自己座位。
江挽看着桌上那支笔。黑色的，0.5mm，与匿名纸条上的笔是同一品牌，同一型号。
她拿起笔，在草稿纸上试写数字。
出墨均匀，笔触顺滑，笔尖划过纸面发出细微沙沙声。
她写了一行字，忽而愣住。
她写的是：“今天你笑起来的样子很好看。”
与那张纸条上完全相同的句子。
自然，字迹不同。她的字与纸条上的字迥异。可写完盯着这行字看了许久，她脑中忽冒出个念头——
若用左手写呢？
下午五点十分，图书馆闭馆时间到。
管理员阿姨开始催促，江挽收拾好东西，准备将笔归还沈屿。
“笔还你。”她走至他桌前，递过笔。
“不必。”沈屿正将书塞入书包，未抬头，“你留着用。”
“我……”
“我还有很多。”他说着，拉上书包拉链，站起身。
二人一同走出图书馆。
傍晚的校园很静，夕照为万物镀上浅金。银杏树的影被拉得纤长，投在地上如抽象画作。
他们并肩而行，中间隔约一米距离。
无人说话。
这沉默令江挽略感不适，却不讨厌。非是尴尬的寂静，反似一种默契——皆觉无需以闲言填满这段路。
行至教学楼拐角，沈屿忽然开口。
“今天做了多少题？”
“啊？”江挽未料他问此，“一张英语卷，半张数学。”
“效率不高。”沈屿说。
江挽一噎。
他说得没错。她平一小时可完成一张半数学卷，今只做半张。缘由她自然知晓，却不可能告知。
“有些累。”她寻了个借口。
沈屿“嗯”了一声，未再追问。
又行几步，他道：“后有不会的题，可以问我。”
江挽侧首看他。
他的侧脸被夕阳映得柔和，神情仍是那副淡淡的、辨不出情绪的模样。可她总觉得他耳尖似有些泛红。
许是夕照缘故。
“好。”她说。
沈屿微一颔首，步伐稍快：“走了，明天见。”
“明天见。”
他朝校门走去，背影在夕阳中渐行渐小。江挽站在原地，目送他消失于校门外，方转身朝另一方向行去。
走了约十步，她忽而驻足。
“明天见？”
他们何时约了明见？
他说的是“明天见”而非“再见”。“明天见”意味着明还会相见，意味着他知明会在何处见她，意味着——
江挽轻拍了拍自己的脸。
勿多想。
勿多想。
她加快脚步，书包在身后轻晃。
可她唇角扬起的弧度，怎么也压不下去。
到家后，江挽将沈屿借她的那支笔放入笔筒。
笔筒中已有许多笔，各色各样。但这支笔独占了最显眼的位置，像个不请自来的客，却堂皇住进了最好的房间。
她盯着那支笔看了片刻，而后打开书包，取出那张数学卷。
继续做先前未完成的题。
这一次，她的效率恢复了正常。
二十分钟做完剩余半张卷，核对答案，全对。
她搁下笔，靠向椅背，长长舒了口气。
手机轻震。
林知夏发来消息：【如何如何？见到了吗？】
江挽思忖片刻，打字又删除，最终只回一字：【嗯。】
【林知夏：！！！然后呢？】
【林知夏：他同你说话了吗？】
【林知夏：你们说了什么？】
【林知夏：快说快说快说！！！】
江挽看着屏幕上接连弹出的消息，唇角不自觉上扬。
她打了一行字：【他问我物理题。】
【林知夏：？？？他一省一问你物理题？】
【林知夏：江挽你是真不懂还是装不懂？？？】
【林知夏：他在找由头同你说话啊！！！】
江挽未回复。
她将手机搁置一旁，拿起那支笔，在草稿纸上无意识地写画。
待回神时，发现自己于纸上写了一整页的“沈屿”。
她盯着那些字迹看了三秒，而后迅速将纸揉成一团，掷入垃圾桶。
动作脆，似在销毁罪证。
可她的耳尖红得发烫。
江挽，你完了。
她在心中对自己说。
你真的完了。