周一的晨光裹着桂香漫进校园时，江挽在校门口的老银杏树下看见了沈屿。他靠在门卫室斑驳的墙，校服拉链拉到顶，袖口沾着点烤红薯的焦屑——准是早起忙活的痕迹。听见脚步声，他抬眼，睫毛在眼下投出小扇子似的影，嘴角弯出她熟悉的弧度：“早。”
“早。”江挽接过他递来的保温袋，指尖碰到他掌心的薄茧，像片粗粝的砂纸。
两人并肩往校门走，脚下踩着层落叶，咔嚓声碎碎的，像踩碎了秋晨的薄冰。银杏叶还绿着，只叶缘镶了圈浅金，露水在叶尖凝着，晨光一照，闪得像撒了把碎钻。江挽打开保温袋，紫米粥的甜香混着烤红薯的焦香涌出来——深褐色的保温盒里，粥熬得糯糯的，旁边小袋子里躺着几块金黄的红薯，外皮微焦，一看就是刚出锅的。
“今天有红薯？”她捏起一块，温度透过纸袋传到指尖，暖得人心尖发颤。
“嗯，早上烤的。”沈屿目视前方，耳尖悄悄染了点红，“天冷了，吃点热的。”
江挽咬了一口，外皮脆，内里软得像云，甜得恰到好处。她忽然想起什么：“你早上又烤红薯又煮粥，几点起的？”
“五点半。”
“五点半？”江挽脚步顿住，晨光里他的侧脸轮廓柔和，睫毛在眼下投出细密的影，“之前不是说六点吗？”
沈屿沉默一秒，声音低得像风：“那是之前。”
之前六点，现在五点半。因为要烤红薯，要熬粥，要赶在她到校前等在门口——这些他没说，但江挽都懂。她看着他校服领口松着的第一颗扣，忽然觉得喉头发紧：“你不用做这么多，一个就够了。”
“你喜欢吃。”他答得平淡，像在说“今天下雨要带伞”一样理所当然。
江挽低头咬红薯，没再劝。她知道劝不动。这个人一旦决定对谁好，就像拧紧了发条的钟，只会往前走，不会停。
上午的物理课，江挽盯着黑板上的受力分析图，心思却飘到手机上。昨晚的聊天记录她翻了无数遍——
【Shen.：明天想吃什么？】
【江挽：随便。】
【Shen.：没有随便。】
【江挽：那粥吧。】
【Shen.：好。】
一个“好”字，比任何情话都让她安心。粉笔在黑板上吱呀响，阳光透过窗户在课桌投下亮堂堂的长方形，粉笔灰在光里飞舞，像极小的雪。她正出神，物理老师突然点她名：“江挽，这道题说受力情况。”
她站起来，扫了眼黑板就答：“物体受重力、支持力、摩擦力，三力平衡。”老师点头让她坐下，林知夏用胳膊肘捅她：“你今天反应快得像开了挂，本没听课吧？”
江挽没理她。她的注意力在“好”字上，那个字像颗糖，在她心里化开，甜得她连受力分析都觉得简单。
中午食堂人声鼎沸，江挽端着餐盘走向靠窗第三桌，沈屿已经在了。他面前一碗清汤面，热气模糊了他的眉眼，桌上却摆着盒好吸管的草莓牛——正是她喜欢的牌子。
“你什么时候买的？”她坐下问。
“早上。”沈屿低头吃面，“小卖部刚到货就买了。”
“你早上还去小卖部？”
“嗯。”
江挽看着他，心里又暖又疼。五点半起，烤红薯、熬粥、买牛、赶在校门口等她，再把牛提前放食堂——这一切只为了她中午能喝到口不冰不烫的牛。她拿起牛喝了一口，凉丝丝的甜滑过喉咙，像他这个人，总在她没察觉时，把细节做到极致。
“沈屿。”她叫他。
“嗯。”
“你不用做这么多。”
“你说过了。”他抬眼，目光净得像秋空，“我也说过了，你喜欢吃。”
江挽张了张嘴，那句“我喜欢吃不代表你要累着”卡在喉咙里。他的眼睛太坦荡，像在说“我做这些不是想让你感动，是我乐意”。她低头喝完牛，把空盒放桌上：“明天我想吃三明治。”
“好。”他嘴角弯了弯，像月牙儿。
下午自习课，江挽卡在一道物理题上。知道考点，知道公式，就是找不到突破口。她拍了题发给沈屿，三十秒后收到回复：【用动能定理。】
【江挽：用了，算不出来。】
【Shen.：拍过程给我看。】
她把演算纸拍过去，一分钟不到，沈屿发来手写解题步骤，字迹工整得像印刷体，关键处画个圈，旁边写“这里”。江挽看着那两个字，嘴角不自觉翘起来——他总这样，不说废话，只点出要害，像她解题时皱眉的样子，他都知道。
按他的提示重算一遍，答案果然出来了。【江挽：算出来了，谢谢。】【Shen.：嗯。】【Shen.：以后不会的都可以问我。】
江挽盯着屏幕，心跳忽然快了。她打下：【什么都可以问？】【Shen.：嗯。】【江挽：那你喜欢我吗？】
发送后她扣住手机，指尖在桌上发抖。阳光透过窗户照在手机壳上，白得晃眼。十秒后手机震了：【Shen.：这种问题不用问。】【Shen.：你应该知道。】
江挽把手机翻过来，眼眶有点热：【我想听你说。】
沉默五秒，屏幕亮起：【喜欢。】
两个字，像颗石子投进心湖，漾开的波纹漫到眼角。她回【知道了】，他回【嗯】，又补一句【做题吧】。江挽笑出声——刚说“喜欢”，转头就催她做题，这人真是……可爱得要命。
放学时，江挽在教学楼门口等。五点十二分，沈屿从楼梯下来，书包带滑到胳膊肘，手里卷着本物理书。看见她，他脚步快了些：“走吧。”
两人并肩往校门走，秋暮的天色暗得快，太阳沉到教学楼后，只留天边一抹橘红，像被水洇开的颜料。场上还有人跑步，脚步声和喘息声在风里飘，远处食堂的灯亮了，暖黄的光从窗户透出，像块融化的黄油。
“今天谢谢你教我题。”江挽说。
“不客气，那题不难，你思路卡住了。”他认真得像在上课。
“你能不能别一说话就讲题？”
“那讲什么？”
“随便。”
沈屿想了想：“今天的红薯好吃吗？”
“好吃。”
“明天想吃什么？”
江挽看着他，路灯刚亮，光落在他侧脸，把睫毛的影子投在眼下。他问得认真，像在说件顶重要的事。她答：“你做什么我吃什么。”
他“嗯”了声，嘴角弯得比刚才大。
校门口的老银杏树下，多了个卖糖葫芦的小贩。老大爷推着小车，满红彤彤的糖葫芦，糖衣在路灯下闪着光，像串小灯笼。江挽多看了两眼，沈屿就走过去买了一串，递给她：“给你。”
“我没说想吃。”
“你看了。”他理直气壮。
江挽咬了一口，糖衣脆，山楂酸，混在一起甜得人眯眼。糖渣掉在校服上，她低头拍掉，又咬一口。沈屿看着她，忽然低头咬了颗山楂——他的嘴唇碰过她咬过的地方，江挽心跳漏了半拍，脸悄悄红了，却没缩手。
“好吃吗？”他问。
“嗯。”她把糖葫芦递到他嘴边，“你也尝尝。”
他犹豫一下，咬了颗。嚼完说“好吃”，她收回手继续吃，指尖有点抖，脸上却装得平静。
两人走在回家的路上，路灯一盏盏亮起，影子在地上拉得老长。晚风卷着落叶味和远处饭菜香，江挽忽然说：“以后每天都一起放学吗？”
沈屿侧头看她，嘴角的弧度比月亮还弯：“好。”
一个字，又是一个“好”。她知道，这个“好”不是敷衍，是承诺。
到她家楼下，江挽吃完最后一颗糖葫芦，把竹签扔进垃圾桶。“到了。”她说。
“嗯。”他停下脚步。
江挽转身，路灯把他的轮廓照得暖暖的，头发被风吹得有点乱，校服拉链拉到顶，像个没长大的男孩。她忽然笑了：“明天见。”
“明天见。”
她上楼，走到二楼拐角，照例从窗户往下看。沈屿还站在原地，仰头看她，见她挥手，他笑了，转身时书包带晃了晃，像卸下了什么重担。他的步伐比平时轻快，影子在地面拉长，渐渐消失在街角。
江挽把手指放在嘴唇上，那里还留着糖葫芦的甜，和一点若有若无的、属于他的气息。她捂着嘴，笑得像个偷了糖的小孩，傻得可爱。
（第十五章 完）