周二清晨，江挽走进教室时，发现桌洞中又多了样东西。
不是纸条。
是个三明治，用保鲜膜包着，内夹生菜、火腿与鸡蛋，切面齐整，似是自己做的。三明治旁放着一盒草莓牛，吸管已好，是那种可直接饮用的一次性包装。
江挽望着这两样东西，怔了好一会儿。
林知夏凑过来，眼睛亮如探照灯：“又有东西了？这回是什么？”
“三明治和牛。”江挽将东西取出置于桌上。
“谁放的？”
“不知。”
“我看看。”林知夏拿起三明治端详片刻，又凑近嗅了嗅，“自制的，非店里买的。看这保鲜膜包法，很熟练，应是常做。”
江挽看她：“你从保鲜膜能看出是谁做的？”
“不能，但能看出非是成品。”林知夏放下三明治，又拿起牛，“草莓牛，吸管已好。这一点很有意思。”
“何意？”
“你想，”林知夏将牛举至江挽眼前，“谁会替你将吸管好？通常人送牛只给一盒，不会代为吸管。会为你好吸管的人，定是极细心，且很在意你的体验。”
江挽接过牛，望着那妥的吸管，沉默数秒。
她又想起沈屿递水时拧松的瓶盖。
同样的细心，同样的不动声色，同样的——不给你婉拒的机会。
“你觉是谁？”林知夏问。
江挽未答。她将三明治与牛放回桌洞，未动。
非是不想吃，是尚未想好要不要吃。
吃了便是接受。接受他的伞，接受他的笔，接受他的笔记，如今又接受他的早餐。一件件接下去，最终要接受什么，她很明白。
她不知自己是否已准备好。
上午第二节下课，江挽去洗手间时，在走廊上遇见了沈屿。
他站在廊窗前，手中握着一杯水，正望着窗外那排银杏。闻脚步声，他转过头。
“早。”他说。
“早。”江挽道。
她本打算径直走过，但脚步不知为何停了下来。
二人立于走廊，相隔约一米。风拂来，将江挽的发丝吹到脸上，她抬手理了理。
沈屿看着她动作，唇角微动。
“三明治吃了么？”他问。
江挽的手僵在半空。
他问的是“三明治吃了么”，而非“早饭吃了么”。他知她桌洞中有三明治，因就是他放的。
她本该问“你怎知有三明治”，或直说“原来是你放的”。但她什么都没说，因那些话到嘴边皆成浆糊，堵在喉中出不来。
“还未。”她说。
“为何？”
江挽张口欲言，想说“不饿”，想说“带了早饭”，想说许多许多借口。但望着沈屿的眼，那些借口都说不出口了。
他的眼睛很净，无试探，无躲闪，就那般坦荡地望着她，似将三明治放入她桌洞是件再寻常不过的事。
“不想吃？”他又问。
“非是。”
“那为何不吃？”
江挽深吸一口气：“因我不知是谁放的。”
沈屿看了她两秒，而后道：“如今知了。”
他的语气太平静了，平静得像在说“今天晴”。江挽被他这份坦荡噎了一下，心跳蓦地加速，但面上神情仍维持住了。
“你为何要给我带早餐？”她问。
沈屿喝了口水，将杯置于窗台。
“因你晨间总不吃早饭。”他说，“林知夏说的。”
江挽在心里给林知夏记了一笔。
“我吃不吃早饭与你何？”她问。话一出口，她便觉此问有些冲，但已收不回了。
沈屿看着她，未因她的语气而蹙眉或退却。
“有关。”他说，只三字，无解释，无延伸。
但这三字比任何解释都更有分量。
江挽觉自己立在走廊上，被九月的风吹着，被沈屿的目光望着，整个人似被什么钉住了，动不得，亦说不出话。
上课铃响了。
她如被解般，转身快步走室。
行至教室门口时，她回望一眼。
沈屿仍立在走廊，正弯腰拾起被风吹落的杯子。他抬头，朝她方向看了一眼，而后转身进了三班教室。
江挽走进教室，坐下，心跳仍快。
林知夏凑近：“你怎么了？脸好红。”
“热的。”
“九月了还热？”
“秋老虎。”江挽翻开课本，头也不抬。
林知夏未再追问，但唇角的笑意显明她什么都知晓。
午间用餐时，江挽终将林知夏堵在食堂角落。
“你是否同沈屿说我晨间不吃早饭？”她开门见山。
林知夏正将红烧肉送入口中，闻此险些呛着。她喝了口水，拍了拍口，一脸无辜：“我说过么？我不记得了。”
“林知夏。”
“好好好，”林知夏放下筷子，举手作投降状，“我说过。但那是他先问我的！”
“他问什么了？”
“他就问我，‘江挽晨间通常吃什么’。”林知夏模仿沈屿语气，压低声音，面无表情，倒学得颇像，“我便说，‘她晨间基本不吃，只喝杯水’。而后他便‘哦’了一声。仅此而已。”
“仅此？”
“仅此。”林知夏眨眨眼，“而后他便开始给你带早餐了？”
江挽未语。
“所以今的早餐是他带的？”林知夏眼睛又亮了，“草莓牛，三明治，自制的。江挽，这般男生你往何处寻？”
“我未想寻。”
“你未想寻，人家自己寻上门了。”林知夏托着下巴，笑盈盈望着她，“你知这说明什么么？说明他真喜欢你，非是随意撩拨的那种。他会注意你不吃早饭，会自制三明治，会替你好吸管。此皆细节，细节最可见一人是否真心。”
江挽低头用餐，未语。
但她心中翻涌。
林知夏说的每一字，皆如一颗石子，投入她心中那潭静水，漾开圈圈涟漪。
她知沈屿细心。自拧瓶盖、吸管此等小事便可窥见。但她不知的是，他自何时开始注意她的？自何时起，她不吃早饭这件事成了他需解决的问题？
这些问题在她脑中盘旋往复，如走马灯般。
午后课上，江挽听得心神不宁。
物理老师讲牛顿第二定律，她在笔记本上画了一把伞。数学老师讲函数单调性，她在草稿纸上写了“沈屿”二字，而后飞快划掉。英语老师讲定语从句，她望着窗外那排银杏出神，直至被点名方回神。
“江挽，你今怎么了？”英语老师扶了扶眼镜，“魂不守舍的。”
“昨夜未睡好。”江挽寻了个借口。
英语老师未再追问，让她坐下了。
林知夏在旁侧纸条上写了一行字推来：“你是否在想他？”
江挽将纸条揉作一团，塞进桌洞。
但她未否认。
放学后，江挽未去图书馆，而是被林知夏拉至学校后园。
园中有棵大梧桐，树下有张石凳。二人于石凳坐下，书包置于脚边。
“说吧。”林知夏盘着腿，一副知心姐姐姿态。
“说什么？”
“说你所想。”林知夏望着她，“你今一整皆不对劲。从前你上课从不走神，今走了三回神。从前你用餐从不剩饭，今剩了半碗。从前你从不问我沈屿的事，今你问了。所以，说罢。”
江挽静默许久。
风吹过梧桐，叶声沙沙。数片叶飘落，落于石凳，落于书包，落于她们发间。
“我不知。”江挽终是开口了。
“不知什么？”
“不知他是否真喜欢我。”
林知夏翻了个白眼：“你是否对‘喜欢’一词有何误解？他将伞让与你，自淋雨。他给你带早餐，自制三明治。他将笔记借你，说不必还。他每在你可能出现之处‘偶遇’。江挽，你物理年级第一，概率学应学过罢？这许多‘巧合’同现的概率是多少？”
江挽未答。
她知概率是零。
“我知。”她说，“我只是……”
“只是不敢相信？”林知夏接过话头。
江挽点了点头。
林知夏轻叹，放下腿，转身面向江挽。
“我同你讲件事。”她说，“你知我与陆辞如何在一处的么？”
江挽摇头。她知林知夏与陆辞在交往，但不知具体。
“上学期，我参加运动会，跑八百米。”林知夏道，“跑至末圈时我摔了，膝上破了一大片。所有人皆围来问我可有事，唯陆辞，他什么都没说，跑去小卖部买了碘伏与创可贴，回来蹲下为我处理伤口。”
“而后你们便在一处了？”
“非是。”林知夏摇头，“那是上学期的事，我们这学期放在一处。中间隔了整整一暑假。”
“为何？”
“因我那时亦不信。”林知夏笑了笑，“我觉他或许只是好心，对谁都这般。后来我慢慢发觉，他对他人非是如此。他只对我这般。”
江挽望着她，等她继续。
“你知让我确信他喜欢我的那件事是何么？”林知夏的眼睛亮晶晶的，“是我随口说了句我喜食芒果，而后第二、第三、第四，我桌上每皆有一削好的芒果。非是买的，是他自削的，切好置于盒中，连牙签都备好了。”
江挽的心猛地一跳。
又是削好的，又是备好的，又是细节。
与沈屿拧瓶盖、吸管，如出一辙。
“我那时自问，”林知夏说，“一男生愿每晨起削芒果予你食，他是闲的么？非是。他是喜欢你。故他才会做这些看似微小、实则费心的事。”
江挽垂首，望着自己鞋尖。
她的校服鞋上沾了些许灰，大抵是今过场时蹭到的。
“所以你觉，”她缓缓道，“他为我拧瓶盖、吸管、带早餐，皆因……”
“因他喜欢你。”林知夏替她说完了，“非是可能，非是或许，是确定无疑。”
江挽回闭了闭眼。
她想反驳，想说“或许他本就是这样的人”，想说“或许他对谁都这般”。但她想起沈屿递水时拧松的瓶盖，想起三明治上妥的吸管，想起他说的那句“有关”。
若他对谁都这般，他不会说“有关”。
“有关”意谓他在乎，在乎意谓非是对谁都一般。
“那我当如何？”江挽问。
林知夏笑了，笑得很开心，似等此问等了许久。
“你想如何？”她反问。
“我不知。”
“你可喜欢他？”
江挽张口，未说出“不喜欢”，亦未说出“喜欢”。她说了另一答案。
“我不知。”
“江挽，”林知夏伸手捧住她的脸，令她直视自己，“你望着我的眼，答我：你想他时，心跳可会加速？你见他时，可会不自觉含笑？你不见他时，可会想他在作何？”
江挽想说“不会”，但她的耳尖已红了。
林知夏望着她耳尖，笑了。
“答案已很分明了。”她松手，拍了拍江挽的肩，“你只是不敢承认而已。”
江挽未语。
但她知林知夏所言是对的。
非是“或许对”，是“对”。
她想沈屿时，心跳却会加速。她见他时，唇角却会不自觉上扬。她不见他时，却会想他在作何。
这些感觉是何时开始的？
是初收情书时？是他递伞时？是他问她物理题时？是他借笔记时？
还是更早——早到她尚未意识时？
“那我当如何？”江挽又问了一遍。
“如何？”林知夏起身，拍了拍裙上灰尘，“等。”
“等什么？”
“等他同你表白啊。”林知夏笑道，“他皆做到这份上了，离表白只差一步。你便等着，看他何时憋不住。”
江挽想了想，觉此策可行。
等。
什么都不必做。
只需等。
但她心中隐隐觉得，等，或许是最难的事。
因等待时，她会有无数个瞬间想要主动做些什么。譬如为他带份早餐，譬如在他桌洞中放张纸条，譬如在走廊遇见他时多说几句。
她不知自己能否忍住。
晚间归家，江挽将沈屿的物理笔记自书包中取出，置于书桌。
她翻开至画着伞的那一页，凝视许久。
那小小的图案，那把撑开的伞，那两个紧靠的蓝点与粉点。
她拿起笔，在粉点旁画了一个小小的笑脸。
画完即悔，欲擦，但用的是中性笔，擦不去。
她盯着那笑脸看了数秒，而后轻叹，合上了笔记。
罢了。
反正他不会见到。
纵他见了，亦不会知是她画的。
纵他知是她画的，亦不代表什么。
仅是一个笑脸而已。
江挽如此自慰，而后将笔记塞入书包最里层。
她躺于床上，辗转反侧，脑中满是林知夏的话。
“他喜欢你。”
“自头发丝至脚趾皆喜欢的那种喜欢。”
江挽将被拉过头顶，整个人缩在被窝中，如一只将自裹进壳的蜗。
被窝中很暗，很暖，很静。
她闭了眼，在心中做了个决定。
明，若沈屿再给她带早餐，她便吃。
非是接受，非是回应，只是——
不想让他失望。