九月的风还带着残夏的温度，吹进高二（1）班敞开的窗户，将蓝色的窗帘轻轻托起，又缓缓落下。
江挽坐在第三排靠窗的位置，正低头整理新学期的课本。
阳光透过玻璃斜斜铺在她的课桌上，她将语文书翻到第一课，用铅笔在页脚一笔一画地写下自己的名字——字迹工整清秀，一如她给人的印象：安静，规矩，不会出错。
“江挽！”
同桌林知夏从门口冲进来，书包带子轻轻蹭过江挽的手臂，随后一屁股挤进旁边的座位：“一个暑假不见，你怎么又瘦了？说，是不是背着我偷偷刷题了？”
“没有。”江挽将被撞歪的书本重新摆正，“倒是你，听说去海边晒了半个月，现在好像还看得出泳衣的印子。”
林知夏立刻捂住肩膀，脸微微发红：“江挽你学坏了！一开学就戳人痛处！”
江挽唇角轻轻一扬，没再接话。
教室里逐渐喧闹起来。假期归来的学生们三三两两聚在一起，分享见闻、赶抄作业、或是趴在桌上补眠。江挽习惯性地翻开英语书，默读第一单元的单词表——这是高二开学第二天，一切如常。
直到她伸手进桌洞拿笔袋时，指尖触到一张不属于书本的纸。
江挽动作一顿，将那张折叠整齐的纸条取了出来。是最普通的白色便签纸，对折了两次，边角压得平直，像被仔细放置过。
她下意识扫视周围。林知夏正转身和后座女生说笑，无人注意她这边。
展开纸条，一行黑色字迹映入眼帘。
“江挽同学，今天你笑起来的样子很好看。”
没有署名，没有期，没有多余符号。每个字都写得端正平稳，笔锋净，仿佛写字的人在下笔前反复练习过。
江挽盯着那行字看了几秒，脑海里第一个念头是——谁放的？
她在学校里不算显眼。虽然成绩稳居年级第一，但性格安静，朋友不多，平除了林知夏，很少与人深交。她的名字更多出现在月考后的红榜上，而非谁的谈资里。
会有人特意给她写这个？
她皱了皱眉，将纸条翻到背面——空白。又翻回来，重新读了一遍。
“今天你笑起来的样子很好看。”
她今天……笑过吗？
早上出门时对楼下晒太阳的猫抿了抿嘴，进校门时对门卫点了点头，刚才回应林知夏时嘴角弯了一下——这些算笑吗？
江挽忽然停住思绪。
想这些做什么。
她神色平静地将纸条重新折好，夹进了数学课本的封套内侧，动作自然得像在收拾一张草稿纸。
“藏什么呢？”
林知夏不知何时已转过头来，眼睛亮晶晶地凑近。
“没什么。”江挽将数学课本合上，塞进桌洞最里侧。
“我看见了！”林知夏压低声音，语气里透着按捺不住的好奇，“白色的小纸条！有人给你传情书？谁啊谁啊？”
“不是情书，”江挽纠正，“就一句话。”
“一句话也是情书！”林知夏眼睛更亮了，“写的什么？给我看看嘛！”
“不行。”
“江挽！我们是不是最好的朋友了！”
“是朋友也不行。”
林知夏鼓起脸瞪了她三秒，突然又笑起来：“行，你不给我看，我就自己查。反正你桌洞里的动静可逃不过我的眼睛。”
上课铃恰在此时响起。
班主任王老师踩着铃声走进教室。她是四十出头的语文老师，头发梳得一丝不苟，手里拿着一叠表格。
“同学们，新学期第二天，我说几件事。”王老师推了推眼镜，“第一，这学期第一次月考定在第五周，大家收收心。第二，秋季运动会下周开始报名，有特长的同学找文体委员。第三……”
江挽的注意力已从讲台飘走。
余光里，那本数学课本静静躺在桌洞，夹层中的纸条像个悄然埋下的引信。
到底是谁放的？
她回想今早到教室的情形。她来得不算早，进班时已坐了大半人。桌洞里的书本是昨天放学前整理好的，今早除了拿笔并未翻动。也就是说，纸条是在她到校前就被放进去的。
谁会特地早早到校，就为在她桌洞里放一张纸条？
而且那句话……
“笑起来的样子很好看。”
她无意识地用指尖碰了碰自己的嘴角。
“江挽，”王老师的声音从讲台传来，“你来回答这个问题。”
江挽站起身，看向黑板——一道古诗鉴赏题。她快速扫过题，流利地给出答案。
“很好，坐下。”王老师满意地点点头。
江挽坐回座位，林知夏用胳膊肘轻轻碰她，嘴唇不动地低语：“你刚才走神了哦。”
江挽没有否认。
她的确又想起了那张纸条。
午休时，林知夏终于找到机会“审问”。
食堂人声嘈杂，她端着餐盘在江挽对面坐下，开门见山：“纸条上那句话，我看到了。”
江挽筷子一顿：“你怎么看到的？”
“你别管我怎么看到的，”林知夏得意地挑眉，“就那句，‘今天你笑起来的样子很好看’。啧，还挺含蓄。”
江挽沉默两秒：“你翻我课本了。”
“我没有翻，是它自己从封套里露出一角的，”林知夏理直气壮，“这叫意外发现，不算偷看。”
江挽懒得争辩这漏洞百出的逻辑。
“所以，你打算怎么办？”林知夏戳着餐盘里的米饭，“不找出是谁写的？”
“不用找，大概率是谁开玩笑。”江挽夹了片青菜，语气平淡，“过两天就忘了。”
“万一是真有人暗恋你呢？”林知夏瞪大眼，“你就不好奇？”
“不好奇。”
“江挽！”林知夏恨铁不成钢，“有人喜欢你诶！”
“喜欢我的人多了。”江挽说。
林知夏被噎住，半晌才憋出一句：“……你这话是认真的还是凡尔赛？”
江挽没有回答。她并非那个意思，只是觉得“喜欢”二字太重，一张来路不明的纸条承载不起。或许是恶作剧，或许是打赌输了，或许过两天就会有人笑着跳出来说“只是玩笑”。
她不愿为此费神。
林知夏见她真不在意，叹了口气，换了个话题：“对了，听说这学期3班转来一个竞赛生，物理省一，上学期期末考了年级第三。”
“哦。”
“你就不能有点好奇心？”林知夏翻了个白眼，“叫沈屿。名字还挺好听。”
江挽低头吃饭，含糊地“嗯”了一声。
她对这名字毫无印象，也不认为会与对方产生交集。
下午最后一节是自习课。
江挽提前完成作业，从书包里抽出课外习题册继续刷题。她习惯比别人多走一步，这是她稳居榜首的原因——并非天赋异禀，只是复一的积累。
教室里只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。
做到第三道大题时，江挽忽然停下笔。
她从书堆里抽出数学课本，取出那张白色纸条，再次展开。
又读了一遍。
这一次，她注意到更多细节：字迹工整得近乎刻意，每个笔画都平稳均匀，用的应是0.5mm黑色中性笔，墨色一致，无明显的顿挫或笔锋。写字的人似乎并不追求书法美感，只是极其认真地将每个字写端正。
她又想起林知夏的话。
“万一真有人暗恋你呢了？”
江挽轻蹙眉头，将纸条重新折好。
这次她没有夹回课本，而是放进了书包内侧的夹层。
为什么要这么做，她自己也不甚清楚。
或许是想留着，等将来有人“认领”时对质。
或许只是不想随手丢弃。
又或许——
她摇了摇头，不再深想。
重新握笔，继续演算。夕阳透过窗户将习题册染成暖金色，几只飞鸟的影子从纸面掠过，转瞬即逝。
她不知道的是，此刻隔壁教学楼五层，高二（3）班靠窗的座位上，有人正静静望向这里。
目光穿过两栋楼之间那排银杏树，落在高二（1）班第三排靠窗的位置。
看了许久。
那人低下头，在草稿纸的角落写下一个名字。
字迹工整，一笔一画。
与那张白色纸条上的一模一样。