九月底的风里浮着桂香，江挽坐在靠窗的位置，目光从英语课本上滑开，落在窗外那排银杏树上。叶子还裹着深绿的袍子，只叶缘镶了圈浅金，像被秋阳轻轻咬了一口。风一吹，整排树沙沙响，像谁在翻一本旧书，偶有叶片打着旋儿落下来，在空中飘得比夏蝉的歌还久，才“嗒”地轻触地面。
她盯着那片落叶看了三秒，收回视线，落在面前那张对折的纸上。纸是英语练习本的，边角被她用橡皮擦得发毛，上面写着一行字：“沈屿，我也喜欢你。”字迹是她最工整的那种，一笔一划像刻期末考卷，写了三遍才满意——第一遍“也”字捺脚抖了，第二遍“喜”字少一横，急得她鼻尖冒汗，第三遍才算稳当。前两张揉成团塞进桌洞，第三张折成小方块，夹进英语课本封套，像藏了颗刚剥壳的糖。
“你笑什么？”林知夏的脑袋从旁边探过来，马尾辫扫过她手背。
江挽把课本合上，压在书堆最下：“没什么。”
“刚才盯着那张纸看了十分钟，”林知夏压低声音，眼睛亮得像偷了星子，“写情书呢吧？”
“是作业。”
“英语作业用中文写？”
江挽被噎住，面无表情抽物理卷子铺桌上，笔尖戳在“已知函数f(x)”上，一个字没写——脑子里全是那张被她攥得发皱的纸。想给他，可怎么给？直接递太刻意，放他桌洞进不了三班，让林知夏转交等于昭告天下。她想起沈屿放纸条、递早餐、塞伞时行云流水的样子，再看看自己连张纸都送不出去，忽然觉得这太不公平。
放学铃响，江挽做了件蠢事：把纸条从课本里抽出来，折成更小方块攥在手心，背上书包冲出教室。
她观察过，沈屿每天五点十二分走出教学楼，往校门口走。她要“刚好”在那时候“刚好”遇到，把纸条“刚好”给他。
十月的傍晚，天色像被稀释的墨，夕阳把教学楼染成橘红，风卷着桂香钻进衣领。她站在教学楼门口，攥着纸条的手心全是汗，纸条边角被洇得发软，她怕字花，又松开手换到另一只手。
五点十分，三班还在吵。
五点十一分，楼上传来桌椅挪动声。
五点十二分，没影。
五点十三分，还是没影。
五点十五分，夕阳从橘红熬成暗红，把她的影子拉得老长。她低头看手机，没新消息，正想走，身后传来声音：
“江挽。”
她转过身。沈屿从楼梯上下来，头发乱得像被风揉过，校服领口松着一颗扣，锁骨在夕阳下泛着暖光。他单肩背书包，手里卷着本物理书，书角卷了边，像被翻了很多遍。
“你怎么在这儿？”她问。
“路过。”他说，目光扫过她攥紧的手，嘴角动了动，没戳穿。
两人并肩往校门口走。场上空了，只剩几个高一学生在跑步，远处食堂亮着灯，炊烟在暮色里散成淡青的纱。风大了些，银杏叶哗啦啦响，一片叶子落在她头发上，她没察觉。
沈屿忽然停步，抬手从她发间拈下那片叶。动作很轻，像拈起易碎的梦。叶子是扇形的，边缘已黄，他翻过来看了看，夹进物理书里。
“好看。”他说。
“你留着它什么？”
“嗯。”他没多说，但夹叶子时手指很小心，像怕碰碎了。
校门口的路灯次第亮了，昏黄的光把两人影子叠在一起。远处有汽车驶过，公交站台有人等车，小贩卖烤红薯的甜香飘过来，混着晚风里的凉。江挽深吸一口气，攥着纸条的手往前递：
“给你。”
沈屿低头看她手里的纸，那纸被汗洇得发，边角磨出毛边，折痕处快破了。他没接，只看着她：“什么？”
“你看看就知道了。”
他这才伸手，指尖碰到她掌心的瞬间，她像被烫到似的缩回手，手背在身后绞着校服衣角。沈屿展开纸条，纸很小，折了好多层，边角毛糙。上面那行字，字迹工整得像刻出来的——“沈屿，我也喜欢你。”
他没说话，垂着眼看，睫毛在眼下投出小扇子似的影。江挽看见他嘴角慢慢抿成她熟悉的弧度，不是笑，是像湖水化冰那样，从深处浮上来的暖。
看了很久，久到路灯从昏黄换成橘黄，久到卖烤红薯的小贩收摊，久到公交站台换了一拨人。他才抬头，目光撞进她眼里：
“江挽。”
“嗯。”
“你知道我等这句话等了多久吗？”
江挽眼眶一热。她不知道。不知道他从开学第二天放纸条时就等，不知道他写坏多少支笔，不知道他每天六点起做早餐时都在想“她今天会不会收下”，不知道他等这句话，等了整整四十七天。
“对不起，”她声音发抖，“让你等了。”
沈屿看着她，嘴角的弧度终于绽开，像她第一次见他时，在球场上投进绝球后那样，亮得晃眼：“值得。”
眼泪掉下来，不是哭，是心脏被温水泡满了，满到溢出来。沈屿抬手，拇指轻轻擦她脸颊，指尖还是凉的，像他总拧松瓶盖时那样。
“别哭了。”他声音低得像晚风，“我没等够。”
江挽破涕为笑，把脸埋进他刚擦过的地方。他手顿了顿，轻轻拍她后背，像哄小孩。
“这纸条，”他小心折好，放进口口袋——不是书包，是贴近心脏的那个，“第一张，要留着。”
“我可以再写。”
“这张是‘也’，”他看着她，眼睛里有光，“以后写‘只’给你看。”
江挽脸红，低头看自己鞋尖，校服上沾了点银杏叶碎屑，是刚才站树下蹭的。她弯腰拍掉，再抬头，他还在看她。
“看什么？”
“看你。”
“有什么好看的。”
“好看。”
江挽被他噎住，转身就走：“我回家了。”
“我送你。”
“不用，我家近。”
“我家也近。”
“反方向。”
“今天顺路。”
她忍不住笑，没拒绝。他走在靠马路一侧，时不时侧头看她，影子在墙上晃，像守护的姿势。
“你什么时候开始喜欢我的？”她问。
“不知道。”他声音在风里飘，“一开始只注意你。你总第一个到教室，最后一个走，吃饭不说话，做题会皱眉。你笑时眼睛弯，像月牙儿。”
“你观察得真细。”
“因为你值得被细看。”
江挽心跳漏拍，加快脚步。到她家楼下，她转身：“到了。”
路灯把两人影子叠在一起，银杏叶落在影子上，像撒了把碎金。他伸手揉她头发，动作很轻，像怕碰碎什么。
“明天见。”他说。
“明天见。”
她上楼，走到二楼拐角，从窗户往下看。他站在路灯下，仰头看她，挥了挥手，转身时书包带晃了晃，像卸下了什么重担。他的步伐比平时轻快，影子在地面拉长，渐渐消失在街角。
江挽把手放在口，感受心脏砰砰跳。风从窗户吹进来，带着桂香，她忽然笑了，笑得像个偷了糖的小孩，甜得发傻。