周五的夜风卷着桂香钻进窗户时，江挽刚洗完澡，裹着珊瑚绒毯子窝在沙发上擦头发。手机在茶几上震了一下，屏幕亮起的光刺得她眯了眯眼——
【Shen.：明天有空吗？】
她盯着那行字看了五秒，心跳猛地就乱了。客厅里妈妈正看综艺，笑声像爆米花似的炸开，可她耳朵里只听见自己擂鼓似的心跳。窗外的风把窗帘吹得鼓起来，凉丝丝的，她下意识把毯子往上拽了拽，指尖碰到沙发缝里昨天掉的薯片渣，咔嚓一声，像咬碎了什么心事。
【江挽：有空。怎么了？】
【Shen.：去图书馆。】
【江挽：学校图书馆？】
【Shen.：市图书馆。学校周末不开门。】
市图书馆。江挽在心里默念这三个字，坐公交要四十分钟，不是“刚好路过”的距离。他得专门起个大早，坐那么久车，就为和她一起自习？
【江挽：几点？】
【Shen.：九点。我去接你。】
【江挽：不用接，我自己去就行。】
【Shen.：我去接你。】
那五个字像块小石头，沉甸甸地落在她心上。他平时什么都“好”，可这种事上比石头还硬。她没再争，回了个“好”，把脸埋进毯子里，笑得肩膀直抖。
周六早上六点半，江挽就醒了。窗帘没拉严，一线阳光从缝隙里钻进来，像金色的针，扎得她眼睛发酸。平时周末她能睡到上三竿，今天却翻来覆去，脑子里全是“穿什么”“头发怎么弄”。
她趿拉着拖鞋走到衣柜前，拉开柜门。里面挂着几件校服，几件卫衣，还有妈妈去年冬天买的米白色毛衣——领口有点大，会露出一截锁骨。她犹豫了一下，里面套了件白色打底衫，对着镜子比了比，又觉得太素，换成灰色卫衣，又觉得太随便，最后还是把米白毛衣穿上了。
坐在梳妆台前，她看着镜子里的自己。皮肤还是那样白，不用涂粉也透亮，可眼神不一样了。以前照镜子，看到的是个冷静的、把情绪都压在水面下的女生，今天却看见个眼睛发亮、嘴角不自觉翘着的人——像偷了糖的小孩，连自己都觉得陌生，却又喜欢得紧。
八点四十五分，门铃响了。
江挽正在玄关穿鞋，听见铃声，心跳猛地撞到嗓子眼。她深吸一口气，拉开门——
沈屿站在门口，深灰色连帽卫衣配黑色夹克，工装裤腿有点皱，白色运动鞋沾着点泥。头发刚洗过，蓬松地搭在额头上，晨光落在他睫毛上，投下小扇子似的影。他手里拎着个牛皮纸袋，看见她，嘴角弯出她熟悉的弧度：“早。”
“早。”江挽声音发虚，手在背后绞着衣角，指甲掐进掌心。
他把纸袋递过来：“路上吃。”打开一看，两个金枪鱼玉米饭团用保鲜膜裹得整整齐齐，旁边一盒草莓牛，吸管已经好了。
“你在家做的？”
“嗯。”
“几点起的？”
“六点。”
江挽想说“六点起来做饭团，坐四十分钟车接我，不累吗”，可话到嘴边又咽了回去。她知道他会说“不累”，而她不想听他撒谎。
两人下楼，路边停着辆出租车。沈屿拉开后座门，等她坐进去才绕到另一边。车里飘着柠檬味清洁剂的香，司机正听广播，低沉的男声报着路况。窗外梧桐树一排排往后退，叶子黄了大半，阳光一照，金灿灿的，像撒了把碎金。
“你打车来的？”江挽问。
“嗯。”
“从家打车到我家，再去图书馆，多浪费钱。”
沈屿侧头看她：“不浪费。”
江挽知道他的意思——花在她身上的钱，不浪费。耳朵热得发烫，她低头咬了口饭团。金枪鱼的咸香混着玉米的甜，和上次在食堂吃的一样，可这次是在安静的出租车里，阳光落在他放在膝盖的手上。那手骨节分明，手指修长，指甲剪得整整齐齐，离她的手不到十厘米。
她想牵，又不敢。移开视线，继续吃饭团，心跳却快得像要蹦出来。
市图书馆是栋灰色老建筑，门口两石柱像希腊神庙的门柱。台阶上坐着晒太阳的老人，花坛里开着深紫色小花，十月底了还在开。沈屿推开厚重的木门，侧身让她先进。
里面真静，暖气开得足，空气里飘着旧书和木头的味。阳光从高窗照进来，地板上投下亮堂堂的光斑。书架一排排像迷宫，有些书脊褪色了，看不出书名。他们找了个靠窗的位置，窗外小广场上有几只鸽子，咕咕叫着走来走去。
江挽拿出物理卷子、数学练习册，码得整整齐齐。沈屿也拿出竞赛题集和笔记本，两支笔并排放在桌上。两人面对面坐下，开始学习。
她做数学卷子，对答案时发现错了一道选择题。皱着眉重算一遍，还是不对。把卷子转过去推给他：“这题我算两遍都选B，答案是C。”
沈屿扫了眼题目，在草稿纸上演算。笔速很快，字迹却工整得像印刷体。推回来时，她看见他在第二步画了个圈：“这里符号错了，是减号。”
她看了看自己的演算，果然把正负号弄反了。“哦。”她拿回来改，他忽然说：“你做题太快，容易忽略细节。”
“平时不会犯这种错。”
“今天呢？”
江挽张了张嘴。今天为什么错？因为脑子里一半算力在处理对面这个人——他低头写字时垂下来的刘海，转笔时无意识的动作，偶尔抬头看她时眼里闪的光。沈屿看着她，嘴角弯了一下，没戳穿。
中午十二点，图书馆人少了些。江挽伸懒腰，肩膀酸得厉害，趴在桌上侧脸看他。他正做物理题，眉头微皱，笔尖在纸上飞快移动。阳光落在他侧脸上，睫毛镀了层金。
他抬头：“怎么了？”
“休息一下。”
两人对视几秒，只有远处翻书声和暖气片咕噜声。他放下笔：“饿了吗？”
“还好。”
“去吃饭。”
收拾好东西出门，阳光比上午更暖，晒得人想伸懒腰。他问想吃什么，她又说“随便”，他果然皱眉：“没有随便。”她笑了：“那你想吃什么？”
“我知道附近有家面馆，还不错。”
“走。”
面馆在图书馆后巷，不大，五六张桌子，蓝白格子桌布擦得锃亮。老板娘是五十多岁的阿姨，笑着迎上来：“两位？坐里面暖和。”
沈屿点了牛肉面，加青菜和荷包蛋。面上来时热气腾腾，汤底深褐色，飘着香菜葱花。牛肉切得薄，铺满整碗，荷包蛋溏心，筷子一戳，金黄蛋液流进汤里。江挽吃急了烫到舌头，嘶了一声。他递纸巾：“慢点吃，没人抢。”
她低头慢慢吃，他问：“好吃吗？”
“嗯，比食堂好。”
“以后可以常来。”
江挽抬头看他。他说“以后”，不是“下次”，是很多个周末，很多碗面，很多次这样的中午。心里暖了一下，低头继续吃。
吃完饭沿巷子往回走。巷子窄，只能两人并排。两侧老楼爬满爬山虎，叶子开始变红，像面燃烧的墙。一户人家阳台养着粉色花，在风里晃。
江挽手背碰到他手背，两人都没躲。又走两步，他手翻过来，握住了她的。他手掌很大，手指长，把她的手整个包住，掌心温热，像冬天里的暖水袋。
她心跳快得要蹦出来，低头看两人交握的手——她的手比他小一圈，被他握着，像被保护着，安全又踏实。她没抽出来，他也没松开。
就这么牵着手走过两百米巷子。每一步都心跳加速，又希望路永远走不到头。到图书馆门口，他自然松开手，像排练过很多遍。她把手缩进袖子，指尖还在抖，掌心的温度像烙上去的，散不掉。
下午学习效率更差。她盯着英语阅读，看了十五分钟第47页第一行。沈屿叫她：“想什么呢？”
“没，看文章。”
“你盯同一页十五分钟了。”
她脸红，翻到下一页：“这篇太无聊。”他嘴角弯了弯，没戳穿。
四点闭馆，两人收拾东西出门。夕阳温柔，广场上鸽子多了，有人撒面包屑，鸽子围成圈咕咕叫。他说送她回去，她没拒绝。
等公交时站在站台下，顶棚漏下的光把一切染成白色。他站在左边，肩膀隔着一个拳头距离。她偷偷吸了口气——他身上有洗衣液的香，混着阳光和风的味道，还有点说不出的、属于他的气息。
公交来了，最后一排坐下。她靠窗，他坐旁边。车开动时肩膀碰到他手臂，都没躲。隔着两层衣服，能感觉到他的体温。窗外梧桐叶旋转落下，像金色雨，街边小店亮起暖黄灯。
她靠在椅背上，觉得困。不是累，是安心的、放松的困。头慢慢歪过去，靠在他肩膀上。他身体僵了一下，然后放松了。
她听见他的呼吸声，咚咚的心跳，比她的慢，沉稳得像节拍器。不知过了多久，他声音很轻：“江挽。”
她睁开眼，脸正对着他脖子，能看见喉结轮廓和下颌线的小痣。赶紧坐直，擦了擦嘴角——好像流口水了。脸瞬间红透，他耳朵也红了。
车在她家小区门口停下。夕阳快落了，天边暗红像炭笔画的。路灯亮了，昏黄光把影子拉得老长。
“今天谢谢你。”她说，“接我、饭团、面、送我回来……谢谢所有。”
他沉默两秒：“不用谢。以后还有很多次。”
心跳漏了一拍。“以后还有很多次”——很多次牵手，很多次靠肩，很多个周末。她点头：“嗯，以后还有很多次。”
转身走进小区，走了几步又回头。他站在门口看她，路灯把他的轮廓照得暖暖的。
“沈屿。”
“嗯。”
“今天很开心。”
他嘴角弯起来：“我也是。”
她快步走进小区，到楼下停下来，把手从袖子里伸出来。手背上还留着他掌心的温度。握成拳头攥紧，怕它散掉。然后笑了，像个傻子，对着自己的手笑个不停。