姜攸宁没想到，救个人把自己炸成了古代王妃。
大红的盖头底下，视野憋闷，只有一片沉甸甸、令人透不过气的红，和鼻端萦绕的、过于甜腻的劣质熏香味。身下是硬邦邦的轿底，每一次颠簸都硌得骨头生疼，外面隐约传来模糊的唢呐吹打，喜庆里透着一股子虚飘的寒意。
姜攸宁最后的记忆定格在刺眼的白光、震耳欲聋的爆鸣，还有那个被她推出爆炸范围、孩子惊恐回望的脸。再睁眼，就是这片红，和脑子里多出来的一堆不属于她的、零碎纷乱的记忆片段。
姜家庶女，怯懦，透明，被嫡母随手塞进花轿，替逃婚的嫡姐，嫁给那位因谋逆嫌疑被皇帝厌弃、双腿在诏狱里被打断、即将流放苦寒北地的……景王萧衍。
王妃？替嫁？
荒谬感还没漫上心头，一阵尖锐的刺痛猛地扎进太阳，伴随着强烈的眩晕。就在这剧痛与混乱达到顶峰的瞬间，一种奇异的感知如同水波般在她意识深处荡开——那是一个无比广袤、界限模糊的空间，意念所及，是堆积如山的冰冷金属箱，整齐排列的枪械，码放成墙的弹药，甚至还有几辆覆着迷彩的钢铁巨兽静静蛰伏。更深处，幽光流淌，似乎链接着某种更庞大、更超越常理的存在。
她的随身空间，和那个理论上不该存在于世的、由她自己一点点“升级”出来的、堪称无限的综合武器库……也跟着来了。
痛楚水般退去，姜攸宁闭了闭眼，再睁开时，里面属于姜家庶女的惊惶怯弱已褪得净净，只剩下属于现代顶尖特种兵的冰冷与锐利，被这片大红映出几分幽深的血色。
轿子停了。
喧闹声猛地被掐断，只剩下一种令人窒息的寂静。轿帘被粗暴地掀开，一只属于中年仆妇、指甲缝里带着黑灰的手伸了进来，毫不客气地抓住她的胳膊，往外猛力一拽。
“王妃，该下轿了。王爷……等着呢。”声音瘪，透着毫不掩饰的轻慢。
姜攸宁顺着那力道起身，盖头随着动作晃动。她被那仆妇几乎是半拖半拽地引着，迈过高高的、冰冷的门槛。脚下是粗粝的青石板，缝隙里积着未化的残雪。没有宾客的贺喜，没有热闹的仪式，穿过一道又一道门廊，沿途能感觉到暗处投来的目光，黏腻、探究、充满恶意的期待，像躲在阴沟里的鼠类。
最终，她被推进一间屋子。
“王妃，请吧。王爷就在里面。”仆妇说完，手一甩，像扔开什么脏东西，脚步声迅速退远，还带上了门。门轴转动，发出“吱呀”一声令人牙酸的呻吟，将这方空间与外界彻底隔绝。
更浓重的阴冷气息扑面而来，夹杂着淡淡的、难以散尽的药味，还有一丝若有若无的、铁锈般的腥气。
姜攸宁站定，没动。
透过盖头下方的缝隙，她能看到前方不远处的地面，一双木质的大车轮子，和轮椅上，一片同样刺目的、绣着粗糙金线的红色袍角。再往上，是交叠放在膝上的、苍白得不见血色的手，指节修长，却隐隐透出一股僵硬的力道。
死寂在蔓延。只有角落里铜漏滴水的声音，单调地重复，敲打着人的神经。
她知道他在看她。那目光如有实质，冰冷，沉郁，带着审视，也带着一种近乎残酷的漠然，将她从头到脚，一寸寸刮过。
许久，一个低沉微哑的男声响起，打破了令人窒息的沉默，每个字都像是从冰水里捞出来，没什么情绪，却带着砭骨的寒意：
“姜家的女儿？”
姜攸宁没回答。她直接抬起手，抓住了那碍事的红盖头一角。
“嗤啦——”
布料撕裂的清脆声响在寂静的屋子里异常刺耳。大红绸缎被她随手扯下，扔在地上。
昏暗的光线下，她终于看清了这位“夫君”的全貌。
男人靠坐在一张陈旧的轮椅里，身姿依旧能看出昔的挺拔骨架，只是被一种深沉的倦怠和阴郁笼罩着。脸色是久不见天的苍白，唇色很淡，下颌线绷得很紧。最引人注目的是他那双眼睛，深不见底，此刻正静静地、一瞬不瞬地看着她，里面没有惊讶，没有愤怒，只有一片深潭般的黑，映出她同样平静无波的脸。
他生得极好，即使是在这样狼狈的境地里，那种从骨子里透出的、被磨难磋磨后反而更加尖锐的俊美，依旧具有冲击力。只是这俊美如今蒙着一层厚重的阴翳，让他看起来不像个活人，更像一尊冰冷而完美的玉雕，或者……一把藏在鞘中、却已浸透了血锈的凶刃。
姜攸宁的目光在他脸上停留一瞬，便向下，落在他掩在厚重衣袍下的双腿，然后，环视这间堪称“婚房”的屋子。陈设简单到近乎简陋，空气清冷，唯一的红烛在桌上摇曳，将两人的影子投在灰白的墙壁上，拉扯得有些狰狞。
萧衍看着她这一连串放肆的举动，脸上依旧没什么表情，只是那深潭般的眼底，似乎掠过一丝极淡的、几不可察的微澜。他重复了一遍，声音更冷了几分：“你不是姜玉瑶。姜家，这是何意？”
“姜攸宁。”她报出自己的名字，声音不高，清晰平稳，与这屋里沉滞的气氛格格不入。“替我那位逃婚的嫡姐，来的。”
她朝前走了两步，靴底踏在冰冷的地面，发出轻微的声响，在这过分安静的屋子里被放大。她在距离他轮椅五步远的地方停下，这个距离，进可攻，退可守。
萧衍的指尖，在膝上几不可察地动了一下。他看着眼前的女人。她身上那身繁复累赘的嫁衣似乎并未让她显得柔弱，反而被她穿出了一种奇异的利落感。盖头下的脸完全暴露出来，不是传闻中姜玉瑶那般的娇艳，而是一种清冽的、带着棱角的美丽，尤其是那双眼睛，太静，也太亮，像雪地里的寒星，找不到丝毫新嫁娘的羞怯或恐惧，只有一片近乎漠然的审视。
“替嫁？”他缓缓吐出这两个字，嘴角似乎极其细微地弯了一下，那弧度却绝无笑意，只有无尽的嘲讽与冰冷，“看来姜家，是断定本王再无翻身之，连个嫡女都舍不得了。找个庶女……来送死？”
“流放北地，苦寒边陲，危机四伏。”他看着她，语速平缓，却字字如冰锥，“你可知，上了这条路，可能活不到一个月。现在滚，或许还能捡回一条命。”
他在试探，也在给她，或者说，给姜家最后一个“选择”的机会。尽管这选择，在他眼里或许同样可笑。
姜攸宁迎着他的目光，脸上依旧没什么波澜。送死？她刚从爆炸里捡回一条命，对“死”这个字，有点过敏。
“我若想走，刚才在轿子里就走了。”她语气平淡，像是在陈述天气，“既然来了，就没打算回头。姜家让我替嫁，是他们的事。我既然顶了这个名头过来，”她顿了顿，目光落回他腿上，又移到他脸上，“至少在你还是景王，我还是景王妃的时候，你的命，我暂且会看着。”
这话说得狂妄，甚至有些大逆不道。一个替嫁的庶女，对一位王爷说“你的命我暂且会看着”。
萧衍眼底的墨色骤然浓重，那潭深水之下，似乎有危险的暗流开始涌动。他从未听过有人用这样的语气，对他说这样的话。不是怜悯，不是依附，而是一种近乎平等的、甚至带着一丝居高临下的……“照看”？
荒谬。
可这荒谬之中，他竟未立刻感到被冒犯的暴怒，反而升起一丝极其罕见的、冰冷的兴味。这个女人，不太一样。不仅仅是胆子大。
“看着？”他微微偏了下头，这个细微的动作让他颈侧的线条更显凌厉，“凭你？一个姜家随手丢出来的庶女，如何看顾本王的命？靠你身上这身可笑的嫁衣，还是……”他目光扫过她看似单薄的身躯，“你这双，连茧子都找不到几个的手？”
他虽残了，眼力还在。这女子手上肌肤细嫩，绝非常年劳作或习武之人。可她此刻站立的姿态，那眼神里的平静，又绝非寻常闺阁女子能有。
姜攸宁没理会他话里的刺。她忽然向前又迈了一步，距离他的轮椅更近。萧衍放在扶手上的手指微微收紧，身体几不可察地往后靠了半分，那是防御和警告的姿态。
她却只是略略弯腰，伸手，手指拂过他轮椅的木质扶手，沾了一点上面或许积落的、看不见的灰尘。
“不凭什么。”她直起身，拍了拍手，看向他，那双过于平静的眼睛里，似乎闪过一丝极淡的、近乎锐利的光。
“就凭，从今天起，我在这儿。”
她目光扫过这间冰冷的屋子，窗外是沉沉夜色，和未知的前路。
“流放之路，想来不会太平。手、劫匪、饥寒、疾病……”她一样样数过去，语气平淡得像在说今晚吃什么，“王爷既然双腿不便，有些麻烦，自然得由能走动的人来处理。”
她微微低头，看着轮椅上面无表情的男人，说出了一句让萧衍眸光彻底沉凝下去的话：
“所以，王爷。”
“从今往后，你的轮椅，最好坐稳了。”
话音落下，屋内重归死寂。只有红烛偶尔爆开的灯花，发出“噼啪”一声轻响。
萧衍看着她，她也看着萧衍。
一个坐在轮椅里，周身笼罩着化不开的阴鸷与寒冰。
一个站在轮椅前，身披不合时宜的嫁衣，脊背挺直，眼神清冽如刀。
屋外的寒风，似乎更紧了些，卷着哨音，掠过荒芜的庭院。