于是，他悄悄将那个秘密角落里的东西，一点一点换成了对外的支持。
等待已久的那一终于到了。
他特意向师父告了假，换上浆洗得最挺括的衣裳，把自己收拾得清清爽爽。
镜子里的人影已比两年前高出许多，肩背也有了青年的轮廓。
他拿起那台费了不少周折才得来的相机，又检查了塞满背包的胶卷，早早便出了门。
长安街早已被人淹没。
眼前万头攒动，他忍不住举起相机，捕捉了几张涌动的人海。
他还请身旁同样带着相机的陌生人，替自己拍下几张——背景里那座巍峨的城楼沉默地矗立着。
为了学好摆弄这机器，他当初可是在照相馆里花了不少钱。
他奋力向前挤去，直到能毫无遮挡地望向前方。
下午三点多，那个在后世被无数次聆听、铭刻在无数人心底的声音，终于穿透空气传来。
何宇柱的视线瞬间模糊了。
前世在荧幕前每每泛起的酸楚，此刻化为滚烫的热流涌上眼眶。
他声嘶力竭地欢呼着，仿佛要将膛里所有的激动都倾泻出来。
这个民族走过的漫漫长路，此刻终于抵达了光明的开端。
人群的喧嚣与礼炮的轰鸣淹没了他的话音。
那些步伐，远不如记忆里那般整齐划一，却带着另一种灼热的生命力。
他随着涌动的人走了很久，直到返回取灯胡同那间屋子，膛里的震荡仍未平息。
他取出相机，将里面所有的胶卷底片仔细收进一只铁盒。
这是从前世到如今，最值得珍藏的一天。
单为这一刻，来到此处便已值得。
这些沉默的胶片，将成为时间的证物。
次，灶台间的烟火气再次包裹了他。
时光淌入新的年号，南方诸省渐次换了天地。
这座古老的都城，正一寸一寸找回它应有的气象。
三年学徒光阴过去，在年节的热闹散尽后，他终于被允许站在灶火前，独自执起炒勺。
过去一年里，师父每次动手，他都立在近旁，听着那些关于火候与调味的低语。
但他的手从未真正触碰过锅铲。
而今天，第一道需要他完成的菜，是油爆鱼芹。
草鱼的鳞片在刀锋下簌簌脱落。
鳃与内脏清理净后，刀身贴着脊骨平推，取下两扇完整的鱼肉。
鱼皮朝下搁在案上，先斜着切入，间隔毫厘不差，再垂直划下，织成细密的菱形纹路。
最后，这些鱼肉被改刀成均匀的块状，静置一旁。
鸡脯肉在清水中浸过，抽去其中白色的筋膜，置于墩上，用刀背反复捶打，直至化作细腻的茸泥。
另一块肥膘肉也剁成糜状，二者混入碗中，兑入清亮的汤汁、蛋清、少许酒液、提味的粉末、勾芡的淀粉与盐粒，顺着同一方向搅动，渐渐融成柔滑的鸡料。
火腿、水发的香菇、嫩芹茎，皆切成细末，撒入鸡料中拌匀，再与鱼块轻柔混合——这便是“鱼芹”
了。
另取小碗，调入清汤、淀粉、酒与盐，备成一碗莹亮的芡汁。
铁锅架在火上，猪油滑入，在中火催下升温至六成热。
裹着料子的鱼块逐一下锅，在油浪中翻滚，表皮迅速绷紧，泛起金黄。
捞出沥净油分。
另起一锅，少许底油烧热，投进葱姜蒜末，爆香的刹那，炸好的鱼芹倾入，随即淋下那碗芡汁。
锅勺急速颠翻，汁液均匀裹上每一块，即刻出锅装盘。
虽是头一回亲手做这道菜，那些步骤早已在脑海中演练过无数遍。
每一次师父作时，他的眼睛都像尺子，丈量着每一下动作的幅度与时机。
此刻，他将这盘热气蒸腾的油爆鱼芹端到师父面前，递过一双筷子，目光里藏着不易察觉的期待。
吴宝田的目光始终没有离开过那双略显生涩的手。
鱼肉在砧板上被片成均匀的薄片，芹菜末与香菇碎混合得仔细，每一个步骤都带着初次尝试的谨慎，却又意外地没有太多差错。
油锅里的声响是唯一的背景音，热汽裹着淡淡的油脂气味升腾起来。
筷子被递了过来。
吴宝田接住，夹起一块。
鱼肉入口的瞬间，触感是滑的，紧接着是嫩，牙齿几乎不需要用力。
一丝属于芹菜的清冽气息，很淡，却恰好盘桓在舌处。
他咀嚼得很慢，让那味道在口腔里彻底散开。
一个第一次站在灶前的人，能摸到这道菜最要紧的那缕“清气”
，这已经不止是做得不错了。
他想起自己儿子第一次 ** 完成这道菜时的模样，那时吴有仁已经在灶边磨了半年多，出来的东西却未必比眼前这一盘更妥帖。
心里某个地方被轻轻撞了一下，但他脸上什么也没露出来，连眉毛都没动一下。
“去，叫你师兄过来。”
他的声音平直，听不出情绪。
何宇柱应了声，转身去了隔壁。
切菜的声响在那里有规律地响着。
没过多久，脚步声一前一后地回来了。
“爹，您找我？”
吴有仁在围裙上擦了擦手。
吴宝田没答话，只是将另一双净的筷子递过去。”尝尝这个。”
吴有仁接了，先看了看筷尖上的那块鱼。
形状是规整的，裹着的碎末均匀地附着在表面，颜色也对。
他送进嘴里，抿了抿，让鱼肉在舌尖化开。
“先别急着说。”
吴宝田打断了他可能出口的评价，转向一旁的少年，“柱子，你也尝一口。”
何宇柱连忙也找了筷子，夹起一块放进嘴里。
他吃得很认真，眼睛微微垂着，像是在数着味道的层数。
等他也放下了筷子，吴宝田才朝大儿子抬了抬下巴。”现在你说吧。”
吴有仁清了清喉咙。”鱼片厚薄得当，入口滑嫩，芹菜的清气也出来了。
只是……火候好像差了一点点，若是起锅再晚上片刻，滋味或许能更足些。”
他顿了顿，有些疑惑地看向父亲，“这菜……不是您的手笔吧？尝着不像。”
吴宝田没理会他的疑问，目光转向了那个更年轻的身影。”柱子，你听了觉得呢？还有什么地方不够？”
少年抬起眼，脸上带着点不确定的期待。”师父，我觉得……油温是不是稍低了些？鱼肉是嫩，可嫩里好像还欠了点劲道。”
厨房里安静了一瞬。
油锅早已熄了火，只剩下残余的热气还在悄悄扭曲着光线。
吴宝田看着自己的儿子，又看了看站在一旁等待判决的徒弟，心里那声叹息终究没有叹出来。
有些东西，差一点，就是差在了眼光上。
油爆鱼芹摆在桌上时，吴有仁正捏着筷子。
他听见父亲开口，声音平直：“这道菜出自柱子之手。
今 ** 头一回掌灶。”
吴有仁的手停在半空。
他转向何宇柱，又看回父亲，喉结动了动。”第一次？”
他重复道，“您是说……这碟子里的东西，是他独自完成的？”
吴宝田没接儿子的目光，只朝灶台方向抬了抬下巴。”你自己尝过，心里该有数。”
他顿了顿，“往后多用些心吧。
照这个势头，不出半年，你就得被甩在后面。”
何宇柱始终垂着眼。
他端起那盘菜，转身走向前厅。
跑堂的年轻人接过时，瓷盘边缘还留着刚离火的余温。
回到后厨，吴有仁已经不在原处。
吴宝田靠在案台边，视线落在小徒弟的肩膀——那里已经比寻常少年宽厚许多。
十五岁的年纪，身量却近成人。
照这样长下去，恐怕用不了两年，这间厨房就再没什么能教给他了。
吴宝田摆摆手，示意何宇柱自去忙活。
等那身影转到水缸旁开始刷洗时，吴宝田才收回目光。
他得找掌柜谈谈。
既然能站到灶前，工钱就不该再按跑堂的算。
头西斜后，何宇柱拐进了另一条巷子。
尚芝容的院门虚掩着，他推门进去时，师父正坐在石凳上搓着两颗深褐色的铁球。
三年时间，崩拳的半步、气打的流转、大杆子的抖震，都已在这双手上过了千百遍。
还有那些不分阶段的练法，那些藏在筋骨间的劲路。
“过来。”
尚芝容收起铁球。
何宇柱走近，看见师父从怀里取出一对乌沉沉的短棍，长度不及小臂，粗细恰如竹筷。”今天要传的，是往深处走的桩法，几种催劲的门道。”
他顿了顿，将短棍并排放在石桌上，“还有这两样——暗器叫铁核桃，兵刃唤作铁筷子。”
何宇柱的呼吸轻了。
“记着，”
尚芝容的声音压得很低，“这些东西沾着因果。
你若拿去欺压弱小，或炫耀逞强，便是辱了这门手艺。”
他盯着少年的眼睛，“你天赋是好，但功夫最怕两样——骄和怠。
特别是那套八卦练法，须得喂养，它才能从里头养出力气，又从外面练出筋骨。”
接下来是漫长的演示。
尚芝容的每一个转身都带着风声，落脚时尘土不起。
何宇柱跟着比划，膝盖弯曲的角度，肩胛收紧的刹那，呼吸在鼻腔里拉长的节奏。
错了，师父的手指便点在他腰侧；对了，只给一个眼神。
几轮过后，尚芝容退到檐下。”今够了。”
他说，“回去自己琢磨，不必贪多。”
何宇柱却没有收势。
他保持着半蹲的姿势，额角渗出细汗。”师父，”
他忽然开口，“有件事搁在心里好些子了。
趁您今兴致好……能问么？”
尚芝容挑起眉。”什么事能憋这么久？”
院里的槐树影子慢慢拉长，盖住了青石板缝隙里钻出的草芽。
尚芝容正擦拭着木架上的瓷瓶，身后传来徒弟带笑的声音。
“师父，那些传奇本子里总写着，各门各派藏着些秘制药丸。
有的吃了能凭空添几十年功力，有的则是练功时缺它不可。
咱们门里……也该有吧？若真有，您可别舍不得，给我尝一颗。
怎么说我也是您头一个收进门的 ** 。”
何宇柱凑近了些，眼里闪着好奇的光。
他从前读过不少杂书，尤其记得那些关于灵丹妙药的段落，什么服下便能脱胎换骨的神奇传闻，总在他心里挠着。
尚芝容放下布巾，回头瞥他一眼，嘴角似有若无地扯了一下。”整琢磨这些虚的。
倘若真有那等好东西，为师自己早吞净了，哪轮得到你？”
她顿了顿，看见徒弟肩膀微微垮下去，才接着说，“不过，你说那种配合功夫修炼的方子，倒确实存在。”
何宇柱的眼睛立刻亮了起来，几步跨到师父跟前。”咱们有吗？能……传给我不？”
瞧着他那副嬉笑的模样，尚芝容顺手抄起靠在墙边的细棍，不轻不重地在他胳膊上敲了一记。”值当什么宝贝？你想要，抄一份给你便是。”