钱从哪里来？他仰面倒在床上，盯着天花板上细微的裂纹。
这座城如今还是光头的势力范围。
想到这儿，他忽然坐了起来。
抗战刚结束那会儿，多少接收 ** 趁乱捞足了油水。
若是能寻到一处这样的宅子，当一回夜行的访客……反正自己有那处空间，什么铁柜暗室，手碰着就能整个挪走。
别人偷东西还得 ** 破门，他连箱子带柜都能直接搬空。
北平比天津更繁华，那位在天津待了几年的吴站长都能攒下偌大家业，许团长为保命送出的那辆斯蒂庞克轿车——对，就是陈纳德坐的那种——值多少美金？换成黄澄澄的条子，少说也得两百两。
看来得空得上街转转，听听风声，看看哪家门户值得走一趟。
子像屋檐下的滴水，不知不觉就过去了半月。
这些天何宇柱像只谨慎的耗子，每次从家里粮袋中摸出几粒黄豆或花生，悄悄送进那片天地埋下。
早先种下的种子都已顶出嫩绿的芽尖，那方灰黄的世界终于点缀上星星点点的绿意。
他还从离家一里多地的弹棉花铺子弄来十几颗棉籽，也一并撒了下去。
他注意到福地洞天里每隔三便会落一场雨，总是在第三入夜后开始，淅淅沥沥直到天明。
雨量不大不小，恰够滋润土壤。
原本他还发愁如何给山顶那些新苗浇水，如今倒省了这份心。
更奇的是，无论雨势如何， ** 那片广场始终燥如初，半滴雨珠也落不上去。
他猜，大约是开辟这方天地的前人，早早在广场上空布下了什么看不见的屏障吧。
半个月的光景让何宇柱认全了院里几张脸。
贾家那三口人还在，女人还没穿上素衣；易中海在轧钢厂摆弄铁器；后院住着耳朵不灵光的老太太和许家父子。
电视剧里那两个大爷还没搬进来，其余住户碰面时不过点个头。
冬白昼短，男人出了门，女人们就缩在屋里穿针引线。
何宇柱早就不去学堂了，贾家那半大小子整天在外头野，难得照面。
许家那小子还在念书，偶尔能瞥见——他娘在娄家帮佣，平就父子俩守着后院屋子。
许大茂如今还是个拖着鼻涕的毛孩，两人之间还没生出后来那些针尖对麦芒的劲头。
病愈后第三天，何宇柱跟着父亲往东直门外去。
轧钢厂食堂的案板前，他握着刀一遍遍切着练手的菜帮子。
每隔一阵，他就借故离开，溜进那片只有他知道的天地，坐在冰凉的石头上琢磨手里的功夫。
石头似乎真能点化人，刀刃下的轨迹一比一利落。
何大清看在眼里，暗想何家这碗饭总算有人能端稳了。
腊月里某个傍晚，饭桌收拾净后，何大清抹了抹嘴：“看着点雨水，我出去趟。”
何宇柱便守着妹妹在屋里等。
炉火噼啪响着，约莫过了一个钟头，门帘被掀开，何大清扛着个鼓囊囊的布袋进来。
东西搁在桌上，解开绳结——先是块肥瘦相间的猪肉，接着是袋微微泛黄的面粉。
何宇柱盯着那两样东西：“离过年还远着呢，这就备上年货了？要包饺子？”
缩在炕角的何雨水听见“饺子”
两个字，眼睛倏地亮了，小腿一蹬扑过来抱住父亲的腿：“吃饺子！爹，饺子香！”
何大清一把将小女儿捞到臂弯里，胡茬蹭了蹭她红扑扑的脸蛋：“行，明天就给我闺女包饺子。
哪像你哥，光知道往肚里塞，跟个实心木头似的。”
他转头指了指桌上的东西，“年底下街上人多，明儿个咱爷俩起早把这些做成包子。
我上工去，你拎到街上卖了——多少能换几个钱。”
何宇柱愣在原地。
穿越这件事本身已经他记得以前听过一种说法，说是遥远大陆上一只蝴蝶扇动翅膀，可能引发另一片土地上的风暴。
可如今连原本的何宇柱都不存在了，这些注定的事却依然会发生。
看来即便知晓未来的大势，细节处依旧藏着未知的阴影，以后行事恐怕不能太过随意。
地窖里存着四颗白菜，何大清让他搬上来切碎。
菜刀落在砧板上的声音很密，一颗接着一颗，切好的菜叶渐渐堆满了陶盆。
白菜处理完，他又开始对付那块猪肉。
刀刃贴着皮肉之间推进，猪皮被完整地剥了下来。
另一间屋里，何大清刚把雨水哄睡。
面盆里倒入面粉，掺进事先泡开的老酵母，再一点点加温水。
手指在面团里揉压，直到它变得光滑。
面盆被挪到煤炉子旁，借着那点暖意，让里面的酵母慢慢醒发。
“去睡吧，明天要早起。”
父亲的声音从灶间传来。
何宇柱走回西屋，脱下外衣钻进被窝。
黑暗里他睁着眼，思绪飘到明天的街上：要是远远看见穿军装的人，得立刻躲开。
还有，或许能在卖包子时悄悄扣下几个铜板——现在年纪小，总找父亲要钱也找不出由头。
想到这儿，他嘴角不自觉地弯了弯，渐渐沉进睡梦里。
天还没亮，他就被摇醒了。
穿上衣服走到堂屋，冷水扑在脸上让人一激灵。
座钟的指针停在五点零五分。
何大清已经把昨夜备好的肉末和白菜倒进一个大盆，往里淋香油、撒盐，再加其他调料。
他一边搅拌馅料，一边告诉儿子每种调料该放多少、要注意什么。
何宇柱看似认真地听着，心里却没什么波澜。
前世他在后厨待过那么多年，这些基础的东西早就成了身体里的记忆。
何大清调好馅料搁在案台边沿，揭开煤炉旁面盆的布罩。
他舀起碱水，分几次揉进面里，每回添完都要将整团面重新揉匀。
指节试探着按压几回，觉得差不多了，便把那团发好的面挪到撒了薄粉的案板上。
又揉了约莫五分钟，他开始揪剂子。
擀面杖在掌心转起来，一张张圆皮摊开。
何宇柱接过皮托在左手，右手筷子从馅盆里挑起一团，稳稳落在皮 ** 。
右手捏住边缘，指尖带着皮转，褶子便一朵接一朵绽开。
一个擀皮，一个包，两人闷头了半个钟头。
等包子在蒸笼里二次醒发的工夫，何大清翻出家里那口深锅，刷净，灌了大半锅水。
炉门拉开，添进几块新煤球。
水滚得慢，二十分钟后才腾起白汽。
蒸笼一层层架上去，每层码二十个，最顶上那层只摆了十二个，统共九十二个。
“柱子，早饭后把这些装进箱子。
箱底垫了棉褥，你背着去王府井或前门大街那头卖。
一个卖两百元，收的钱揣稳当，别弄丢。”
何大清交代完，心里默算：这些若能全卖出去，约莫能挣五千元。
只是如今钱越来越不经花，也不知能不能卖光。
包子蒸透，他又熬了一锅玉米糊。
一家人就着糊糊吃包子。
饭后何大清帮儿子把包子装进木箱，又叮嘱几句，这才抱起雨水往轧钢厂去。
何宇柱掂了掂箱子，约莫三四十斤重。
亏得自己身子骨结实，否则背着这么一箱走到王府井，怕是半路就得歇菜。
他背好箱子，锁上门，出了前院往南拐。
一走出南锣鼓巷，上了大街，他便扯开嗓子。
上辈子那个何宇柱性子犟，卖东西从不吆喝，他可不一样——早卖完早省事。
“包子！刚出笼的热包子！肉馅的，香着呢！”
没走多远，一个中年男人喊住他。
“小孩，包子怎么卖？什么馅的？”
“这位叔，猪肉白菜馅，一个两百元。
您尝几个？保准吃了还想。”
何宇柱卖力夸着。
凭他爹那手艺，这包子的滋味错不了。
纸包递过去时，那男人先咬了一口。
他眼睛亮了一下，随即又摸出一张钞票。”再包五个。”
他说。
何宇柱接过钱，指尖捻过纸面——真的。
他从木箱里取出包子，用油纸仔细裹好。
男人拎着纸包转身走了，脚步很快。
旁边几个观望的人凑了过来。
五十个包子没多久便见了底。
何宇柱整了整箱内垫着的粗布，重新背起箱子，沿街巷继续往前走。
吆喝声拖在身后，被风吹得有些散。
拐过街口时，一声尖利的叫喊突然炸开：“兵车来了——跑啊！”
人群像被棍子捅了的蚁窝，轰然四散。
推车的、挑担的、走路的，全都朝着不同方向乱窜。
东面街尽头，一辆灰绿色的卡车正颠簸着驶近。
何宇柱没回头，肩膀一耸，将箱带攥紧，折身就扎进旁边一条窄胡同里。
脚步声在石板路上敲得很急。
他一路奔，一路侧耳听身后的动静。
直到钻进一条堆着碎砖的废巷，他才停住，背靠着一截半塌的土墙滑坐下去。
口起伏得厉害。
得等上至少半个钟点，他想，那些伤兵没那么快离开。
喘息刚平复些，另一串脚步又撞进耳朵里——不是从大街上来的，是从巷子另一头。
又快又乱。
何宇柱立刻起身，贴着墙挪到拐角，探出半只眼睛。
一个戴黑礼帽、穿深色长衫的男人正朝这边跑。
帽檐压得很低，但能看见他下巴绷得很紧。
后面似乎还有人追着，脚步声重叠着，分不清是几个。
何宇柱抱起木箱，左右一扫，矮身翻进了旁边一处院墙的豁口。
墙里杂草丛生，他蜷身蹲在倒塌的砖石内侧，屏住呼吸。
刚藏稳，那阵脚步声就冲进了他方才待过的废巷。
紧接着，另一双脚也踏了进来，停住了。
“本想跟着你找出上线，”
一个声音响起来，有点喘，但很冷，“可惜被你察觉了。”
短暂的沉默。
只有风刮过断墙的嘶嘶声。
“为什么叛变？”
先前那声音又问。
墙下的何宇柱脊背微微一僵。
组织？他脑子里闪过几个词。
是那边的人，还是……军统？他极慢地挪了挪脚，从砖缝间寻到一道窄隙，往外窥去。
“到了这地步，说开也无妨。”
答话的是那个穿长衫的男人，音调忽然扬了起来，带着一种近乎讥诮的平稳，“我从来就不是你们的人。
军统北平站，少校。
奉命潜伏而已。”
他顿了顿，“劝你别挣扎，跟我走。
免得受罪。”
胡同里的动静让何宇柱屏住了呼吸。
他侧过身子，从墙角的阴影里探出视线——一个持枪的背影堵在巷子中间，另一顶礼帽的檐儿恰好挡住了对方的视线，没人注意到这个角落。
他只看了一眼便缩回头，背脊紧贴着冰冷的砖墙。
不能就这样看着。
这个念头撞进他脑子里，带着不容分说的重量。
可他手里什么也没有。
目光扫过脚边，几块碎砖散在尘土里。
他蹲下身，手指触到粗糙的砖面。