墨迹未，字迹倒是工整：成年梅花鹿六只、成年狍子八只、成年黄羊十只，总计收美金贰佰圆整。
此刻，这些字迹上的数目变成了眼前喘着气的、温热的躯体。
车夫们已经开始解笼门的栓扣。
绳索摩擦木头的声响、蹄子蹬踏车板的闷响、从兽喉深处挤出的低呜，一下子塞满了胡同口这片狭小的空间。
“就卸在院里吧。”
何宇柱侧身让开大门，补充道，“轻些，别惊了它们。”
男人们应声开始搬运。
笼子沉，压得扁担吱呀作响。
何宇柱退到檐下看着，心里想的却是另一件事——这些活物进了院，他便暂时进不去那个只有他自己知晓的地方了。
得等这一切安置妥帖，等这些外来声响和气味都散去之后才行。
最后一只笼子落地时，黄昏的光线正斜斜切过院墙。
送货的男人将收据仔细折好收进怀里，朝何宇柱拱手：“货齐了，您清点一下。”
何宇柱扫过院里那些攒动的影子，点了点头。
马车轮声辘辘远去，胡同重归寂静。
他闩上门，背靠着冰凉的木门板站了一会儿。
院子里，新来的生灵们在渐浓的暮色里不安地移动，它们的呼吸在冷空气中凝成白雾。
而他开始等待，等待这些生命彻底安静下来，等待属于他自己的那个时刻降临。
院门敞开时，何宇柱侧身让出通道，示意那几个搬运工将东西卸在泥地上。
两人一组，木箱和捆扎好的活物很快堆满了院角。
等最后一人的脚步声消失在巷子尽头，他才闩上门闩，转身打量地上那些蜷缩的影子。
每只动物的吻部都被麻绳紧紧缠住，难怪一路寂静。
天色正在转暗，他不再耽搁，念头一动，院中便空空如也。
紧接着，他自己也消失在原地。
草原的风拂过面颊。
他手里握着一把窄刃刀，走向那些瑟缩的生灵。
刀刃划过绳索的嗤嗤声接连响起，束缚脱落，鹿、狍子与黄羊踉跄站起，蹄声杂乱地奔向远处草丛，化作晃动的斑点。
他望着那些逃远的背影。
肉食的来源又多了一些。
心里默数着：原先已有猪羊鸡鸭，水里游着好几种鱼虾，还有王八。
现在添了这三样。
还缺牛和驴。
他捏了捏自己的胳膊——力气虽足，终究不是牲口。
***
历翻到那年冬天。
休假的子，他从集市带回一头母牛和十三头驴，又添了若鸡羊猪仔。
这样安排，是为了避免它们总在血缘太近的圈子里繁衍。
两只母羊不久前产了崽。
挤出的汁温热，他试探着喝了一口，竟没有预料中的腥气。
子久了，每一碗成了习惯，某天洗脸时指尖触到脸颊，皮肤不知何时变得柔滑了些。
镜子里的脸也在变。
他记得另一个何宇柱的模样，但镜中这张面孔，除了双眼皮，再无相似之处。
眉骨突出，眼窝深陷，线条像用斧子劈出来般硬直。
有时打水照见倒影，他会愣一下——这分明是许灵均的样子。
荒地褪去褐黄不过一年光景。
手指捻碎的草籽在风里散开时，何宇柱正蹲下身，将最后一把籽实按进湿土。
狗尾草的穗子沉甸甸垂着，两三个月便熟了一茬；他一遍遍走遍这片天地，让绿意从东头漫到西头。
如今抬眼望去，再没有 ** 的地皮——全是茸茸的、起伏的草浪。
山是另一番模样。
两座山头栽满了毛竹，细伶伶的苗子才齐腰高，要等它们窜成竹林，还得熬过两三个寒暑。
旁边那座山却热闹：油茶树的叶子泛着暗绿，茶树丛挤挤挨挨，橘子树已挂了青果，杜仲与柏树夹杂其间，枝叶都舒展得痛快。
他特意移了十株小柏树，栽在鸡窝与羊圈近旁。
等这些树撑开荫盖，牲口便不必只缩在土墙围起的棚子下躲头雨点了。
至于那些不及一尺高的黄花梨苗，他得空就去巡看，将生得太密的，一株株分迁到疏朗处。
外头的世道渐渐不同了。
从去年下半年起，战事像闷雷滚过北方，法币却像雪片般飘满街巷。
丰泽园里的客人少了，杯盘碰撞声稀落下来。
吴宝田反倒得了闲，灶台边慢悠悠地讲起鲁菜的窍门：糖醋汁该怎么熬，辣子鸡的爆火该几秒，焖鸡的汤汁收至几分稠。
何宇柱静静听着，回到自己的天地里便取食材试手——鲤鱼剖净，鸡块剁匀，油锅哔剥作响。
鸡鸭猪仔在篱笆里成群蹿动，是时候换些银钱回来了。
他寻了黄爷那条线，将蛋、禽、玉米一点点散出去。
回拢的铜板与银元叮当落袋，他又从市井深处找来六个少年：张虎、王朝、马汉、赵大山、杨树林、刘长川，年纪都不过十五六，家里早被贬值的纸钞掏空了米缸。
每人每月三十斤玉米、十个鸡蛋，这份酬劳足以让他们低头跟着走。
何宇柱不曾多话，只某次整理衣衫时，腰间那柄冷硬的物件无意间露了一角。
六个少年瞥见了，彼此眼神一碰，从此再没谁敢抬眼直视他。
子像溪水般淌着。
山上的树苗一寸寸抽枝，锅里的热气一缕缕蒸腾，少年们的身影在胡同与市集间悄默穿梭。
外头的炮声时而近时而远，法币渐渐成了糊墙的废纸，而这片天地里的绿，却一天比一天深了。
何宇柱盘算着要拉起自己的人手。
为了稳妥，他特意从那个渠道又弄来三把点四五口径的自动 ** 、五杆半自动 ** ，每种 ** 各备了两千发。
这样万一遇上不长眼的，好歹能拼上一场。
轧钢厂那边，他让手底下跑腿的伙计去订做了两只榨油筒。
那是四八年开春的事。
每只筒子能装下整两百斤油菜籽，筒顶伸出一四米长的压杆。
压榨的时候，只需往杆头托盘里垒上石块，借着八倍的力臂，不到一个钟头，油就淅淅沥沥地渗出来了。
转眼到了五月。
何宇柱心里总惦记着一年后那件要翻天覆地的大事——从那一天起，许多事情就得分成两截来说了。
他想把当天的场面好好留下来，便动了弄一部相机的念头。
这天午后，饭馆歇了工，他径直往菜市场去。
找到阿彪，请对方引路去见黄爷。
阿彪也没多话，领着他就进了里间。
“黄爷，”
何宇柱开口，“想托您寻一部相机，外加两个镜头，一个一百二十毫米的，一个三百毫米的。
您看，这东西能弄到吗？”
黄爷捻着手里那串珠子，半晌才抬眼：“你这要的，我可从来没沾过。
太偏门。
只能试着打听打听，成不成没准。”
“劳您费心，”
何宇柱身子往前倾了倾，语气放得低，“尽量帮着找找。
您看，我得先付多少定钱？”
“都是老交道了，”
黄爷摆摆手，“这事我还没谱，钱先不急。
等有信儿了，再说不迟。”
何宇柱没再多问，道了谢便离开菜市。
两个月过去，音讯全无，他几乎以为这事黄了。
没想到阿彪忽然找到丰泽园来，说黄爷那边有消息了。
下午歇工的时候，何宇柱又去了那个菜市场。
“黄爷，”
他见着人便问，“听阿彪说，我托您找的东西，有着落了？”
黄爷呷了口茶，慢慢放下杯子：“小兄弟，你这回要的玩意儿，可真不好寻。
我费了不少周折，才摸到一点门路。”
“让您受累了，”
何宇柱接话，“您直说吧，多少数目能办下来？”
“东西是从一个阿美丽卡使馆的武官那儿打听来的，”
黄爷压低声音，“一套徕卡，带五个镜头。
你要的那两种焦距都在里头，人家不拆开卖。
另外白送二十卷胶卷。
你要的话，明天这个时辰，带八百刀乐过来，当面钱货两清。”
“成，”
何宇柱点头，“明天这时候我准到。
我先回去张罗钱。”
次，他揣着八百刀乐如约而至。
钱递过去，黄爷接在手里，转交给旁边站着的大山。
大山仔细点过，朝黄爷微微颔首。
“去把东西拿来吧，”
黄爷吩咐。
大山出去片刻，抱回一只木箱搁在桌上。
黄爷掀开箱盖，将箱子转了个方向，推到他面前。
那年轻人被唤到桌边。
箱内躺着一具蒙着牛皮护套的方匣。
他伸手将它取出，指腹蹭过冰凉的金属边角，揭开裹覆的皮革。
镜头嵌在机身前端，刻度环上标着35。
机顶镀着一层银亮的铬，光线下泛着冷硬的色泽。
铭文蚀刻在金属表面：，下方是略小的...字样，再往下则是编号。
机身中部裹着带细纹的墨黑色外壳，底端又转为镀铬。
所有旋钮、拨杆皆泛着相同的金属寒光。
他将取景窗贴上眼眶——视野里景物清晰得近乎锋利。
他把方匣重新塞回皮套，目光转向箱中另外四枚镜头。
它们挨个躺在绒布凹槽里：一枚标着35毫米焦距与“之前提过附赠的二十卷胶片……”
“在这儿。”
被称作黄爷的人递来一只小木盒，“应下的事，自然不会少。”
他接过盒子时笑了笑。”您别多心，我哪会不信。
只是见了这东西，心就急着往回赶，想早些琢磨怎么摆弄。”
他抱起箱子，朝对方拱了拱手，“今劳烦您了，这份情我记着。”
走出门时，他臂弯里的箱子沉甸甸地压着手臂。
虽说来自往后年月，可这种老式机器他从未碰过。
记忆里人人只消举起手机便能留影，即便真有相机，也是按下快门就自成画面的数码玩意儿。
得寻个照相馆，找个懂行的师傅悄悄请教才行。
时间淌到四八年八月，当局再度更替币制那会儿，他手中已积下六百亿旧钞。
他让底下六个人赶在头一拨去兑成了新券，同时又在暗处以高出银行一成的价码收进金条、银元和外国票子。
待自己手头的新券全数置换完毕，他随手在纸上写了几行字，内容大致是说新币不过是搜刮民财的幌子，往后恐怕连旧钞都不如。
这些话不知怎的流传了出去，渐渐动摇了寻常人对新币的信任。
华北一带的兑换推行得磕磕绊绊，没过多久，这座城便等来了和平易帜。
无心落下的几笔，竟让不少百姓避过了一场洗掠。
消息像野火般从何宇柱那里蔓延开来，越传越离奇，最终竟让南撤的队伍少带走了近三成财帛。
这些后续他自然无从知晓。
古老的都城迎来了真正的安宁。
何宇柱注意到，新发行的纸币在市面上流通起来，价值却也悄悄滑落，只是远不及从前那般骇人。
他不太明白其中缘由，却清楚这片土地熬过了漫长的黑夜，如今终于要迎来属于众人的黎明。