何宇柱没应声，只看着对方。
“家里传的是谭家菜，这手艺迟早要教你。
但规矩你也明白——没得谭家人点头，咱们不能靠这个谋生。”
声音压低了些，“我找了师兄吴保田，你跟着他学鲁菜。
等鲁菜摸熟了，我再把川菜的路数传你。”
“知道了。”
何宇柱站起身，“没别的事，我先歇了。”
里屋传来含糊的回应。
床板有些硬。
何宇柱平躺着，盯着房梁投下的阴影。
他想起第一次见到这个被称为父亲的人时的情形。
一个男人独自带着女儿，竟能把孩子收拾得齐整体面，衣裳净，头发梳得一丝不乱。
这年月，能这样待女儿的人不多见。
反观自己，倒像是随手撒在野地里的种子，由着风吹晒。
他合上眼，又忽然睁开。
不对。
哪里不对。
黑暗中，他反复咀嚼那个称呼——柱子。
不是傻柱。
记忆里那些嘈杂的声音明明都在喊同一个绰号，黏腻又刺耳，像甩不掉的标签。
可今晚，那两个字始终没出现。
寂静从四面八方漫上来，只有炉子上水壶开始发出细微的嘶鸣。
记忆在何宇柱的脑海里缓慢展开。
他翻找着那些属于另一个自己的片段，试图找出那个称呼变化的起点。
何大清的声音在那些旧回响里总是带着粗粝的暖意——“柱子”
，从来不是别的。
那么，“傻柱”
究竟是从哪个裂缝里钻出来的？
他闭上眼，让那些读过的故事浮上来。
纷乱的文字中，一个场景逐渐清晰：秦淮茹张罗的相亲，那个叫秦京茹的姑娘皱起的眉头，还有旁人低声传递的绰号。
贾张氏沙哑的嗓音在叙述一个遥远的上午——刚解放那会儿，大概是他十一二岁的光景。
何大清蒸好了一笼白面包子，面皮在晨光里透着热气，让他端到街上去。
叫卖声还没喊出几句，车轮碾过石板路的沉重声响就压了过来。
那是一辆运送伤兵的车，停住后，几个穿着破旧 ** 的人踉跄着下来，目光直勾勾地盯住他手里的篮子。
一只手猛地伸过来，他下意识地往后一缩，篮子晃荡，那人扑了个空，竟直接摔倒在尘土里。
咒骂声立刻炸开，那个跌倒的兵爬起来，眼睛发红地追着他。
他钻进熟悉的巷子，七拐八绕，只听见身后粗重的喘息和脚步声越来越远，最后只剩下自己咚咚的心跳。
巷子尽头的光里站着个人，影子拉得老长。
那人买走了篮子里所有的包子，钱塞进他手心时带着陌生的凉意。
他攥着那把票子跑回家，嘴角还没放下，何大清接过钱的手指却突然僵住了。
父亲的脸色在昏暗的屋里一点点沉下去，像暴雨前的天色。
那些纸票被抖开，对着窗户透进的光仔细地看，然后被狠狠摔在桌上。”柱子！”
何大清的声音劈开了屋里的寂静，带着一种他从未听过的颤抖，“你连真的假的都认不出？你……你真是个傻柱子啊！”
那笼包子换来的，本该是一家人一个月的粮食。
何大清口剧烈起伏着，那句话像钉子，从此把“傻柱”
两个字钉进了他的生活。
院子里的耳朵们听见了，舌头们传开了，后来连轧钢厂轰鸣的车间里，这绰号也像机油味一样粘在了他身上。
现在他弄明白了。
那个导致一切转折的上午还没有到来。
他来得足够早，早到那些包子还安稳地躺在记忆的蒸笼里，未曾遇见饥饿的兵和怀揣假钞的陌生人。
那些故事里穿越而来的“前辈”
们，第一件要紧事似乎都是挣脱这个绰号。
它像一道不祥的烙印，没人愿意承受。
而他，竟然侥幸站在了烙印落下之前。
这感觉，像避开了一场早已注定的雨。
但贾张氏的话里，年代似乎对不上。
北平城头变换旗帜是在四九年，那时他早已不是十一二岁的孩子。
而且，新时代的军队，怎会光天化抢夺一个孩子的包子？那更像是更早时候的景象——小太阳旗落下后，另一批穿着不同 ** 的人横行街市的年月。
当兵的抢掠，在那个时期倒不算新鲜。
何宇柱想到这里，几乎要笑出声。
如此要紧的一件事，竟被记错了时代。
也亏得是说给秦淮茹姐妹那样不识几个字的妇人听，若是换个明白人在场，凭这颠倒了乾坤的说辞，一顶沉重的帽子恐怕就要扣到贾张氏头上了。
那么多写故事的人，竟没有一个察觉这其中的错位么？
还是我比较明白。
他对自己点了点头，一丝笑意爬上嘴角。
何宇柱梦见自己披着长衫，头顶方巾，手指间捏了把鹅毛扇子。
那扇子摇得轻缓，一下又一下，带着他沉进了睡梦里。
窗纸透出灰白色时，他就睁了眼。
屋里还暗着，寒气从门缝钻进来，贴着地皮爬。
他把被子往上拉了拉，只露出半张脸——外头实在太冷，被褥底下这点暖意，像捂着一捧温吞的水。
躺在那儿，他想起种子的事。
仗才打起来不久，北边的铁路迟早要断的。
得赶在明年入冬前，把南边那些东西的种子弄到手。
药店该是有的，茶籽也好，别的也罢，总归能寻着几样。
可眼下缺的不是门路，是钱。
父亲那儿讨不来多少。
一个半大孩子，张口要一大笔，谁肯信呢？他翻了个身，木板床吱呀响了一声。
要是有点本钱就好了，只要一点，往后便能周转开。
想着想着，眼皮又重了。
再醒来时小腹涨得发紧。
窗外已蒙蒙亮，堂屋传来锅铲碰着铁锅的声响。
何大清正忙早饭，见他坐起身，便道：“赶紧的，洗把脸来看着火。”
他没应声，扯过棉袄往身上套，脚探进鞋里也顾不上拔好鞋跟，拉开门就往外冲。
冷风猛地扑在脸上，激得他缩了缩脖子。
从中院到前院，青砖地冻得硬邦邦的，脚步声啪嗒啪嗒响。
院门早开了，他右拐沿着胡同跑，百来步外有个公厕。
刚踏进去，他便急急解了裤带，对着墙滋出一道急促的水声。
何宇柱在清晨完成了排泄。
他站在那儿，身体松弛下来，脸上浮起一层缓释后的轻快。
这时他才抬起眼，打量这个所谓的公共厕所——不过是在泥地上掘出的一个深坑，四周砌起砖墙，顶上搭着几块石板，石板间留着空隙，人便蹲在那缝隙上方。
冬天的空气凝滞而冷，倒是让这里的味道淡了不少。
他想着，若是夏天，恐怕连靠近都需要勇气。
推开那扇吱呀作响的木门，一股风立刻扑到他脸上，钻进衣领。
他打了个颤，缩起脖子，将双手紧紧夹在腋下，拔腿朝家的方向跑去。
来的时候只顾着憋胀，没觉出寒意；现在那股劲头过去，北方的冷便像细针一样扎进皮肤里。
进屋后，他拎起热水瓶，往盆里倾了些热水，又用水瓢从缸中舀了凉水兑进去。
手指探了探，温度刚好。
他迅速搓洗双手，扯过搭在绳上的布巾擦。
走到煤炉旁，他从父亲手中接过长柄勺。”爸，你去叫雨水起床吧，这儿我看着。”
何大清转身往东屋去。
到了床边，他先把手掌搓热，才去碰女儿——怕冰着她。
何宇柱盯着锅里微微翻滚的粥，不时搅动一下。
不多时，何大清抱着还没完全醒透的小女孩走到水盆边，用湿毛巾轻轻擦了擦她的脸。
接着他推门出去，走到屋檐下的马桶旁，褪下女儿的裤子，托着她解手。
等他们回到屋里，粥已经盛好摆在桌上了。
三人围坐，安静地吃着。
“爸，”
何宇柱抬起眼，声音放得很轻，“今天我能出去走走吗？能不能……给我些钱？”
何大清咽下一口粥，看见儿子眼里那点小心翼翼的期待，心里软了一下。
“行吧。
待会儿给你一千块，拿稳了，别丢。”
“这么多？”
何宇柱怔了怔。
“多？”
何大清摇摇头，“搁十年前，把咱这屋子卖了也凑不出这个数。
法币刚出来那会儿，一千块能换十头牛；现在呢，连只鸡都买不着，顶多五个鸡蛋。”
这话让何宇柱想起从前在课本上读到的——那些纸钞如何像雪片一样被印出来，最终变得比废纸还不值钱。
他暗自叹了口气，这开局可真够受的。
早饭过后，何大清将钞票递给他，抱起女儿出门上工去了。
何宇柱洗净了最后一只碗。
他坐在那张吱呀作响的凳子上，指尖捻着那十张纸钞。
油墨的气味钻进鼻腔，纸张边缘有些毛糙。
上面的字是从右往左读的，正 ** 着“行银央中”
几个字。
他翻过来，背面是些简单的花纹和面额数字。
指腹摩挲过去，触感单薄，远不如记忆里另一种红色钞票那般挺括厚实。
一个疑问在他心里慢慢胀大。
在这个纸币即将变得比废纸还不值钱的年月，卖几个包子竟能收到这样的钱？事情恐怕没那么简单。
他把早上剩下的三个窝窝头用布包好，塞进衣兜。
帽子扣在头上，锁头咔哒一声扣紧门鼻，冰凉的钥匙贴着口皮肤垂下来。
他迈步走了出去。
街道的气息扑面而来。
灰尘、隐约的煤烟、还有不知何处飘来的淡淡槐花香。
这和他所知的那座城市完全不同——那里只剩下玻璃与钢铁的丛林，古老的魂魄早已消散。
而此刻，脚下的石板路、远处起伏的灰瓦屋顶、檐角沉默的脊兽，都浸在一种缓慢流淌的时光里。
他凭着脑中的印象，朝人声最嘈杂的方向走去。
路旁的景象让他目不暇接。
挑着担子吆喝的小贩，蹲在墙下晒太阳的老人，门楣上字迹斑驳的旧招牌。
一切都新鲜得像刚被雨水洗过。
他暗自想着，以后总得弄个相机来，赶在那些城墙被推倒之前，把这些光影都留下来。
转过一个街角，一家粮店的幌子闯入视线。
他脚步顿了顿，掀开厚重的棉布门帘走进去。
店里光线昏暗，空气中浮动着谷物和陈年木柜混合的气味。
“您看看点儿什么？”
一个系着围裙的伙计立刻凑上前，脸上堆着笑。
他的目光扫过店里码放整齐的麻袋。”有玉米粒吗？粳米呢？小麦也有？”
“有，都有！您这边请。”
伙计引着他走到里侧。
几只敞口的麻袋挨墙立着，里面露出或金黄或白的颗粒。
他伸手抓了一把小麦，颗粒在掌心滚动，燥而饱满。
“什么价？”
伙计搓了搓手，声音压低了些：“这光景您也知道，钱是一天一个样儿。
小麦，得这个数——”
他伸出三手指，“三百块一斤。
南边来的普通粳米，三百五。