县试前三，报名。
天还没亮，林远舟就起来了。柳氏比他起得更早，已经在灶房里忙活了。今天不是杂粮粥，是一碗白米粥，稠得能立住筷子。粥面上卧着一个荷包蛋，旁边摆着一小碟咸菜，切成细丝，码得整整齐齐。
“吃饱了再去。”柳氏把碗推到他面前。
林远舟低头吃粥。白米粥很烫，荷包蛋煎得刚刚好，蛋黄还是溏心的。他在末世吃过无数顿饭，没有一顿像这样。不是因为食物本身，是因为做食物的人。
吃完粥，柳氏从里屋拿出一个布包，放在桌上。
“这是三两银子。”她的声音很平，像在说一件寻常事，“二两是报名费，剩下一两，你在县城里找个净些的客栈住下。考试前后要三天，别省着，吃好睡好。”
林远舟看着那个布包。包布是粗蓝布的，洗得发白，边角叠得方方正正，用一麻绳系着。他认出来了——那是母亲压箱底的布料，她一直没舍得用。
“娘。”
“嗯？”
“这银子，哪里来的？”
柳氏没有回答。她把布包往儿子面前推了推，起身收拾碗筷。走到灶房门口时，头也不回地说了一句。
“你爹把药材卖了五两。你祖父添了二两。娘添了一两。”
林远舟低下头。布包在桌上安安静静地躺着，三两银子。三两银子，是这个家能拿出来的全部。不是积蓄的全部，是全部。
他拿起布包，塞进怀里，贴着心口的位置。
林老太爷从书房走出来，手里拿着一个竹筒。竹筒用蜡封了口，筒身上贴着一张红纸，写着“林远舟”三个字。
“这里面是互结文书和结保单。”老爷子把竹筒递给他，“你到了县衙，先去礼房交文书，再交报名费。礼房的刘书吏，老夫教过他两年。你见了他，叫刘先生，不用叫大人。他要是问你祖父是谁，你就说林守拙。”
林远舟接过竹筒。林守拙。他第一次知道祖父的名字。
“祖父。”
“嗯。”
“孙儿记住了。”
老爷子点点头，没有再说什么。他站在书房门口，看着孙子背着竹箱走出院子。等林远舟走出老槐树的影子，他才转过身，慢慢走回书房。从背影看，他的脊背还是那么直。
但走路的步子，比平时慢了半拍。
林远舟走出院门时，林远山追了上来。
“大哥！”他跑得气喘吁吁，手里攥着一样东西，“这个给你。”
是一块石头。圆圆的，滑滑的，上面用木炭画了一个歪歪扭扭的“中”字。
“我捡了好久才捡到这么圆的。”林远山把石头塞到大哥手里，“祖父说，圆的东西吉利。大哥带着它，一定能中。”
林远舟把石头攥在掌心。石头被弟弟的体温捂得温热。
“大哥收下了。”
林远山咧嘴笑了，露出一颗刚换的牙齿，缺口的地方空空的。他转身往回跑，跑了两步又回头喊：“大哥，你要中啊！”
林远舟冲他挥了挥手。
院门口，林小雨站在那里，没有追上来。她只是安安静静地站着，怀里抱着那张写满字的粗纸。看见大哥回头，她举起纸，把写着“大哥”的那一面对着他。
然后她笑了。
那个笑容在晨光里，像一盏小小的灯。
林远舟转过身，大步向村口走去。
从林家庄到青河县城，要走两个时辰的山路。林大柱扛着扁担走在前面，林远舟跟在后面。父子俩一前一后，中间隔着七八步的距离。
走了小半个时辰，林大柱开口了。
“你祖父年轻的时候，也走过这条路。”
“去考县试？”
“嗯。”林大柱的步子没有停，“考了三次。第一次没中，回来继续读书。第二次也没中，回来继续读。第三次中了，是那年县试的案首。”
林远舟的脚步顿了一下。祖父是县试案首？这件事，家里从来没有人提过。
“中了案首之后，你祖父去府城考院试。考了两次，都没中。”林大柱的声音在山路上回荡，被晨风吹得时远时近，“后来就不考了，回村开了蒙学。”
“为什么？”
林大柱沉默了一会儿。
“你祖父说，不是每个人都能考到举人进士。但每个人都能读书。他考不上，就教能考上的人。”
林远舟没有说话。
他想起祖父书房里那本手抄的《论语》，想起那些被手指磨得发黑的书页，想起抄书抄到手掌磨掉一层皮的二十岁的林守拙。
那个人，把自己没走完的路，铺成了别人要走的路。
“爹。”
“嗯。”
“我会走完的。”
林大柱没有回头。但他扛扁担的肩膀，挺得比刚才直了。
青河县城不大，一条主街，三条巷子，四面城墙围成一个方方正正的“口”字。县衙在城中央，坐北朝南，门前一对石狮子，张着嘴，露出被风雨磨圆的牙齿。
林远舟在县衙门口站了一会儿。
这就是他第一场战役的地方。
礼房在县衙西侧的偏院里。林远舟走进去时，一个四十来岁的中年书吏正坐在案后喝茶。他生得瘦长，脸色白净，手指上沾着洗不掉的墨渍，一看就是常年跟文书打交道的人。
“来报名的？”书吏头也不抬。
“是。”
“哪个村的？”
“林家庄。”
书吏抬起头，打量了他一眼。目光在他洗得发白的衣裳和打着补丁的袖口上停了一下，然后落在他的脸上。
“姓林？”
“是。林远舟。”
书吏放下茶碗，语气变了。
“林守拙是你什么人？”
“是学生的祖父。”
书吏沉默了一会儿。他站起身，绕过桌案，走到林远舟面前。这一起身，林远舟才发现他的左腿是跛的，走路时一高一低。
“刘某这条腿，是二十年前摔断的。”刘书吏的声音很平，“摔断的时候，没钱请郎中。是你祖父背着我走了三十里山路，送到镇上医馆。接骨的时候疼得受不了，你祖父把手伸到我嘴里让我咬着。咬到骨头都露出来了，他没吭一声。”
他看着林远舟。
“你祖父的手，后来好了吗？”
林远舟想起祖父右手虎口处那道深深的旧疤。他以前问过，祖父说是不小心被柴刀划的。
“好了。”他说。
刘书吏点点头，什么都没再说。他回到案后，从抽屉里取出一张报名文书，提笔蘸墨，工工整整地写下“林远舟”三个字。
“互结文书。”
林远舟从竹筒里取出文书递过去。刘书吏接过来，逐字看了一遍，在落款处盖了礼房的印章。他的动作很慢，但每个章都盖得端端正正，一丝不苟。
“报名费二两。”
林远舟从怀里掏出布包，解开麻绳，数出二两碎银子，双手递上。
刘书吏收了银子，开了收据。然后把收据和盖好章的文书一起装进一个新的竹筒，用蜡封了口，交还给林远舟。
“初三一早，卯时入场。带上这个竹筒，还有你的笔墨砚台。”他顿了顿，“考场在西城文昌阁。天不亮就要到门口排队，去晚了排在后面，进场就晚，心神不宁，影响答卷。”
他看了看林远舟的衣裳。
“初三早上冷。多穿一件。”
林远舟双手接过竹筒。
“多谢刘先生。”
刘书吏摆了摆手。等林远舟走到门口，他忽然又叫住他。
“林远舟。”
“学生在。”
刘书吏看着他，目光里有一种说不清的东西。
“你祖父这辈子，教了四十年的书。他教出来的学生，有中了举人的，有中了进士的，有在外头做官的。每年过年，都有人回来看他。”他顿了顿，“你祖父从来不求他们办事。但他每年都跟每个回来看他的学生说同一句话。”
林远舟站在那里，等他说完。
“‘要是有一天，我孙子来考县试，你们遇见了，多看顾一眼。’”
礼房里安静了很久。
“你祖父说这句话，说了二十年。”刘书吏低下头，继续整理文书，“你回去吧。初三好好考。”
林远舟退出礼房时，阳光正照在县衙的石狮子上。他站在石狮子旁边，把竹筒塞进怀里，贴着那个装银子的布包。三两银子，还剩一两。他摸了摸，硬硬的，温温的。
祖父说了二十年的话，今天用上了。
他抬起头，看着青河县上方那片瓦蓝瓦蓝的天。
初三。
他在心里把这个子又念了一遍。