傍晚，林远舟跟着父亲上山砍柴。
林大柱本来不让：“你病刚好，在家歇着。”
“活动活动，好得快。”
林大柱说不过儿子，只好让他跟着。父子俩一人一把柴刀，沿着山路往上走。夕阳把山道照得金灿灿的，两旁的灌木丛里不时有鸟被惊飞，翅膀扑棱棱的声响在山谷里回荡。
林大柱走路很快，步子大，踩得地面咚咚响。但他走一段就会慢下来，回头看一眼儿子跟上没有。看见林远舟跟得稳稳的，他才转回头，继续大步往前走。
“爹。”
“嗯？”
“王贵他们家，是不是占了咱家的地？”
林大柱的脚步顿了一下。片刻后，他闷声道：“你听谁说的。”
“不用听谁说。咱家的地，和叔公家的地挨着。他家年年多收两石粮，咱家年年少两石。界石我小时候还见过，后来就没了。”
林大柱沉默了很久。
…………………………………
“你祖父说，一笔写不出两个林字。”
“祖父说的是道理。”林远舟跟上去，和父亲并肩走着，沉默了一下，说：
“但道理是讲给讲道理的人听的。”
林大柱停住脚步，没接话。他握着柴刀的手紧了紧，手臂上的青筋跳了一下。
……
林远舟没有再问。
他明白了。父亲不是不知道，是没办法。一个老实巴交的庄稼汉，面对族里的叔伯兄弟，他能怎么办？闹翻了，以后谁家有事都不来帮忙，红白喜事都不来走动，在这个靠宗族活着的村子里，那就等于被孤立了。
父亲不是软，是把他能扛的都扛下来了。
“爹。”
“嗯。”
“等我中了秀才，咱家的地，一寸都不少。”
林大柱没说话。
他抬起头，用力眨了眨眼睛。山风很大，吹得眼睛发酸。
“好”
“砍柴吧。”他说。
那天傍晚，父子俩砍了满满两捆柴。林大柱把重的那捆扛在自己肩上，轻的那捆给儿子。两人一前一后下山，夕阳把他们的影子拉得又长又瘦，在山路上拖出两道交叠的暗影。
路过王贵家门口时，林大柱的脚步没有停。
但林远舟注意到，父亲扛着柴的肩膀，挺得比平时直了一些。
林远舟嘴角轻轻扯了一下。
晚饭是野菜糊糊配咸菜。林大柱吃了三大碗，吃得呼噜呼噜响。柳氏嫌他吃相难看，嗔了他一句，他嘿嘿一笑，继续呼噜。
林老太爷吃完，放下筷子，忽然说了一句。
“王家那边，以后少来往。”
“我们过好自己的就行”
桌上安静了一瞬。
大家不可思议地看向他。
柳氏心中忍不住欢喜，她本来就不喜欢王家。她没想到还能有这一天，不和那边往来，自己也乐得轻松。
林大柱抬起头，看着父亲。老爷子没有看他，端起茶碗慢慢呷了一口，像是什么都没说过。
“知道了。”
林大柱低下头，继续呼噜呼噜喝糊糊。
林远舟看着这一幕，没有说话。
但他在心里把王家记住了。