那天下午，米荠正在后院荡秋千。
他荡得很高，风从耳边吹过去，呼呼的，头发都飘起来了。他笑着，眯着眼睛，看着天边的云。云很白，一团一团的，像棉花糖。他想起小时候吃过一次棉花糖，甜甜的，软软的，在嘴里就化了。他舔了舔嘴唇，又荡了一下。
秋千慢慢停下来的时候，他听到前面有人在喊他。
“王妃！王妃！”
是管家的声音，比平时急。他赶紧从秋千上爬下来，拍了拍身上的灰，小跑着过去。
管家站在月亮门前面，脸上没什么表情，可眉头微微皱着。
“有人送东西来了，”他说，“太子府的人。”
米荠愣了一下。太子府？他不认识太子府的人。他想了想，忽然想起米婉嫁去太子府了。是米婉让人送东西来了？
他跟着管家走到前院，门口站着一个丫鬟，穿着体面的衣裳，手里捧着一个红漆匣子。丫鬟看到他，上下打量了一眼，目光里带着轻蔑，像是看到了什么脏东西。
“王妃，”丫鬟把匣子递过来，声音尖尖的，“这是我们太子妃让送来的贺礼。”
米荠接过来，匣子很轻，不知道里面是什么。他低头看了看，匣子上刻着花纹，红红的，亮亮的，很好看。
“太子妃说了，”丫鬟的声音更尖了，“这是给王妃的见面礼，希望王妃在祁王府过得好。”
她说“好”字的时候，嘴角翘了一下，像是在笑，又不像。
米荠听不懂她话里的意思，只是点了点头，小声说：“谢、谢谢。”
丫鬟看了他一眼，转身走了。走了几步，又回头看了一眼，嘴角的弧度更大了。
米荠抱着匣子回到房间，放在桌上。他盯着匣子看了一会儿，犹豫了一下，打开了。
里面是一件衣服。
很小很小的衣服，叠得整整齐齐的，灰扑扑的，边角都磨白了。他把衣服拿出来，展开，是一件小孩的旧衣裳，袖口破了，补丁摞着补丁，针脚歪歪扭扭的，像是他自己缝的。
他愣住了。
这件衣服，他认得。
是他小时候穿的。在米府的时候，他只有这一件好衣裳，平时舍不得穿，只有过年才穿。后来他长大了，衣裳小了，穿不下了，他舍不得扔，叠好放在枕头底下。
他不知道这件衣服怎么到了米婉手里。也许是下人收拾东西的时候拿走的，也许是米婉自己拿的。他不知道，可他知道，这件衣服是他的。
匣子底下还有一张纸条，他拿起来看。纸条上写着几个字，他认不全，可那几个字他认识——“弃子配废物，绝配”。
他不认识“弃”字，也不认识“配”字，可他认识“子”和“废物”。在米府的时候，很多人都叫他废物。他知道废物是什么意思，就是没用的人，什么都做不好的人。
他把纸条放下，低头看着那件旧衣裳。
很小很小的衣裳，灰扑扑的，补丁摞着补丁。他穿这件衣裳的时候，还没有摔坏脑子。他记得那天阳光很好，他穿着这件衣裳，他娘抱着他，说“乖宝真好看”。
他娘已经不在了。
他把衣裳贴在口，鼻子酸酸的。
爹爹不要他了。
他知道的。从八岁那年，他被关进后院，爹爹就再也没有来看过他。八年了，他每天都在等，等爹爹来，等爹爹说“爹错了，爹不该关你”。可爹爹没有来，一次都没有。
他以为只要他乖乖的，不吵不闹，爹爹就会来看他。他每天都把那间小砖房收拾得净净，把被子叠得整整齐齐，等着爹爹来。可爹爹没有来。
后来他不想了。他告诉自己，爹爹忙，爹爹是丞相，有很多事要做，没时间来看他。可他知道，不是的。爹爹只是不要他了。
他把衣裳抱在怀里，缩在床边，低着头，不说话。
眼泪掉下来了，啪嗒啪嗒的，砸在衣裳上，洇出一个个深色的圆点。他赶紧用袖子去擦，擦不掉，越擦越花。
“爹爹不要我了。”他小声说，声音闷在衣裳里，模模糊糊的。
没有人回答他。
他坐了很久，久到腿都麻了，才慢慢站起来。他把衣裳叠好，放回匣子里，把匣子塞到床底下。
他不想看到那件衣裳。看到它，就会想起爹爹，想起他不要他了。
他坐在床边，低着头，不说话。
过了一会儿，他又站起来，把匣子从床底下拉出来，打开，把那件衣裳拿出来，抱在怀里。
他舍不得扔掉。这是他小时候的衣裳，是他娘还在的时候给他做的。他只有这一件了。
他把衣裳贴在口，又哭了。
他不知道自己为什么这么没用。不会说话，不会做事，什么都做不好。爹爹不要他了，米婉讨厌他，府里的人都嫌弃他。他活着有什么用呢？
他想起纸条上的字。他不认识“弃子”，可他认识“废物”。废物，就是没用的人，什么都做不好的人。
他就是这样的人。
他缩在床边，把脸埋在衣裳里，肩膀一抽一抽的。
哭了很久，他慢慢停下来。他抬起头，眼睛红红的，肿肿的，脸上全是泪痕。他把衣裳叠好，放回匣子里，又把匣子塞到床底下。
他不想让人看到这件衣裳，不想让人知道他哭了。他擦了擦脸，站起来，走到门口，推开门。
外面天已经暗了，院子里灰蒙蒙的。他站在那里，不知道该去哪里。他不想去书房，不想让祁王看到他哭。他不想去后院，不想荡秋千。他什么都不想做。
他沿着墙走，走到柴房门口，推开门，走进去。
柴房里堆着木柴，角落里有一堆稻草，软软的。他走过去，坐在稻草上，抱着膝盖，把脸埋在膝盖里。
柴房很暗，只有门缝里透进来一点光。很安静，安静得能听到自己的心跳。他缩在稻草堆里，像一只受伤的小动物，把自己藏起来。
“爹爹不要我了。”他小声说，声音在空荡荡的柴房里回荡。
他想起小时候，爹爹抱着他，给他买糖葫芦，叫他“乖宝”。那时候爹爹对他很好，很好。后来他摔坏了脑子，爹爹就不理他了。是他不好，是他给爹爹丢脸了。如果他没有摔坏脑子，爹爹就不会不要他。
他吸了吸鼻子，把脸埋在膝盖里。
“我不是废物。”他小声说，声音很轻，像是在说服自己，“我不是废物。”
可他自己都不信。
他什么都不会，什么都做不好。不会说话，不会写字，连数数都数不清。他只会吃，只会哭，只会给人添麻烦。他就是一个废物。
他把脸埋得更深，肩膀一抽一抽的。
不知道过了多久，门被推开了。
光照进来，刺得他眯起眼睛。他抬起头，看到一个高大的身影站在门口，逆着光，看不清脸。
是祁王。
祁王站在那里，看着他，脸色很沉，眉头皱着，嘴唇抿成一条线。他的目光落在米荠脸上，落在他红肿的眼睛上，落在他脸上的泪痕上，落在他缩成一团的身子上。
米荠吓了一跳，赶紧站起来，用手背擦脸。越擦越花，眼泪又掉下来了。他低着头，不敢看祁王。
“我、我没哭。”他小声说，声音哑哑的，带着哭腔。
祁王没说话。
米荠站在那里，两只手攥着衣摆，指尖泛白。他不知道祁王为什么来这里，不知道祁王是不是生气了。他只是不想让祁王看到他哭，不想让祁王觉得他没用。
“走。”祁王说，声音很低，很沉。
米荠愣了一下，赶紧往外走。走到门口的时候，他绊了一下，膝盖磕在门槛上，疼得他龇牙咧嘴。可他不敢停，爬起来就跑。
他跑回自己的房间，砰地把门关上，靠在门板上，大口大口地喘气。
心跳得很快，咚咚咚的，像要从嗓子眼里蹦出来。他捂着口，好一会儿才缓过来。
他走到床边，坐下来，把毯子拉过来，盖在身上。毯子很暖，带着一股皂角的味道。他把脸埋进毯子里，闭上眼睛。
脑子里还是那件旧衣裳，还是纸条上的字，还是米婉的笑。
他翻了个身，把毯子拉到头顶，把自己裹得严严实实的。
他不想想了。
柴房门口，祁王站在那里，看着那个傻子跑远，消失在月亮门后面。
他没有跟上去。他站在那里，眉头皱着，脸色很沉。
管家从后面走过来，垂手站在他身边。
“什么东西？”祁王问。
管家犹豫了一下，低声说：“一件旧衣裳，是王妃小时候的。还有一张纸条，写着——‘弃子配废物，绝配’。”
祁王的手指攥紧了，骨节泛白。
“谁送的？”
“太子府的人，说是太子妃让送的。”
祁王站在那里，没有动。月光照在他身上，把他的影子投在地上，黑黑的，长长的。
“去查，”他说，声音很低，很沉，“那个送东西的丫鬟，剁了手指送回去。”
管家愣了一下：“王爷，这会引起争端——”
祁王转过头，看着他。那双眼睛黑沉沉的，冷得像深冬的潭水。
“本王的人，”他说，一字一顿，“轮不到外人欺负。”
管家低下头：“是。”
祁王转身走了，袍角带起一阵风。他走得不快，一步一步的，可每一步都带着一股说不出的压迫感。
他走到书房门口，推开门，走进去。烛火跳了一下，把他的影子投在墙上，黑乎乎的，一动不动。
他坐在桌案后面，拿起书，翻了两页，又放下。
脑子里还是那张脸，红红的眼睛，肿肿的眼皮，脸上的泪痕，还有那句话——“爹爹不要我了”。
他把书放下，站起来，走到窗前。窗外是黑沉沉的夜，没有月亮，也没有星星。他站在那里，看着黑暗，眉头皱着。
“来人。”他忽然开口。
管家从外面走进来，垂手站在门口。
“明天，”祁王说，“让人送碟桂花糕过去。”
管家应了一声。
祁王站在那里，没有动。过了很久，他才转过身，走回桌案后面，坐下来，拿起书。
烛火跳了一下，他的影子投在墙上，黑黑的，一动不动。
他看了很久，一个字都没看进去。
柴房里，那堆稻草还留着一个人坐过的痕迹，凹下去一块，像一个小小的窝。
月光从门缝里照进来，照在稻草上，照在那个小小的窝上。
风从门缝里钻进来，稻草沙沙响，像是有人在叹气。